他頭一次把女朋友帶回家，那姑娘很乖巧，到廚房去幫助未來的婆婆燒菜，他和父親坐在廳里看電視轉播球賽，忽聽廚房里傳出“哎喲”一聲，女朋友竟不慎燙傷了手指，他母親心疼得握住那手指頭不住地吹氣，又大聲呼叫他父親：“快拿獾油來！”他父親便趕忙去往書房，書房的一排書柜，靠門的那架最高一格只擺了半邊書，剩下的那個空間放著一只藤編匣子，那是他家的藥箱。

父親身材高瘦，伸臂熟練地取下了藥匣，他接過，麻利地取出獾油，送過去，母親趕緊給未來兒媳婦的手指抹獾油，他女朋友咯咯笑著說：“難得的體驗啊，都說獾油治燙傷特靈，總不信，現在這么一抹，果然藥到痛除，是什么原理啊？”母親埋怨父親：“藥匣子總擱那么高，多少年了，就不能改改你這個陋俗！我早說過獾油應該就放在廚房，誰會弄錯了？我能拿獾油煎鍋貼給你們吃嗎？”

女朋友跟他獨處時，問他，爸爸那“陋俗”是怎么形成的？他坦白，是因為他小的時候，不知道怎么搞的，嘴饞得驚人，見著跟糖果、豆子差不多的東西，就抓起來往嘴里送，有次竟把母親剛買回來的紅色圓衣扣也擱嘴里了，父親看見趕緊設法給掏了出來，從此以后，除了跟他講道理——不是什么東西都能擱嘴里吃的，就特別注意，不把會被誤認為糖果的東西再擱在他夠得著的地方，尤其是藥品。他從四歲起，就記得他家的藥箱擱在書柜高處，他就是搭著椅子，伸長胳膊，也夠不著。女朋友聽了笑道：“怪不得，是你的‘陋習’，才引出了你家的‘陋俗’。”

有情人終成眷屬，女朋友跟公婆熟了，他也跟岳父母熟了。比較起來，他的父親，算得一個悶人。他坦言，上中學的時候，最怕的作文題目就是《我的父親》。但是上了大學，他才漸漸懂得，父親對他的愛，盡在不言中。那高放的藥匣，已經成為他家倫常之愛的一個特征，住房幾次重新裝修，書柜也更新幾次，靠門的書柜最高一格，總還擺著那只藤匣。

他兒童時代，起初是見了覺得是糖果的東西就盲目地往嘴里放，后來這毛病改掉了，卻又有了另一種毛病，就是無論父母還是親戚朋友送來的禮物，凡能拆卸的，他玩了幾次以后，一定會偷偷拿到儲藏室里，用改錐等工具拆開，以滿足那“它怎么會動呢”的好奇心，常常是拆開了也還是不明白，而且再也裝不回去，但也有時候居然弄明白是發條或小電磙子在“作怪”，而且順利地復原，那就玩得特別開心。長大以后，母親告訴他，每當他拿著玩具藏起來拆卸時，父親都跟母親說：“別驚動他，只當我們不知道。”但是儲藏室那個工具匣里，原來還有鋸條、尖錐，父親怕他使用不當傷了手，都早就取出藏到了別處。

父愛無聲。如今他和妻子回家看望，父親明顯衰老了。父親血壓不穩定，需要經常服用相關藥品，母親為了他取用方便，就把藤匣里的兩種藥瓶，擱在長沙發前的茶幾上。那天父親倚在沙發上養神，見他和妻子來了，慈藹地點頭，囑咐老伴：“還把這藥放藤匣里，需要的時候再取。”母親問：“為什么？”他下巴朝兒媳婦隆起的肚子那里點點，于是母親和小兩口都懂得，第三代很快來臨，要當爺爺的他，仍牢記著許多藥品說明書上那句免不了的話：“請將本品放在兒童不能接觸的地方。”