他們是一同來到這個世界上的，卻沒有一塊走，他們共同在一起生活了四十三個春秋，四十三個春秋，人這一輩子能有幾個四十三。

他們到來的時候，是母親走的時候，母親走的時候什么都沒有留下，如果非得說留下了，只留給他們一條通往著坎坷的路。

他們原本不傻，可還是傻了，從什么時候傻的，連他們自己都不知道。

他們一個是哥哥，一個是妹妹，也可以說一個是姐姐，一個是弟弟，因為他們是雙胞胎，母親沒有給他們進行區分誰大誰小，母親也想給他們區分，但已經沒有了區分的能力。

母親是在上廁所的時候生下的他們，生下他們以后，母親就昏倒在茅房里，一覺就睡過了頭，沒有醒來。

他們的命真大，在那樣惡劣的環境中沒有遠去。父親是在聽到母親的一聲厲喊后抵達的，當父親拄著雙拐趕到的時候，他們的母親已經離開了。

他們一輩子也沒有喝到奶，更不知道奶是啥東西，就連母親的奶也沒有嘗上一口，就是頂到現在，他們也沒有喝上一口。

他們是喝野菜湯長大的，幾乎關于所有野菜的湯他們都喝過。

他們的父親是一個地地道道的農民，應該說比農民還農民。他們不知道父親的腿是什么時候斷的，從他們一出生，父親就一直拄著雙拐。盡管父親只有一條腿，但還是養活了他們。

他們還是長大了，是背著一個傻子的名字長大的。在他們長到二十歲的時候，他們的父親就永遠的躺在了床上。

他們盡管傻，但還是活了下來。種地他們是不會，但他們會挖野菜，還會撿別人扔了的食物。

村里人都認識他們，因為在村里已經找不出第二個他們，做為第一，理應被人認識。

他們一年四季只穿一身衣服，妹妹的衣服是從死了的母親身上扒下來的，哥哥的衣服是麻袋片子織成的，還是自己織的。

今天晚上放電影，成了哥哥的名言；一、一二一、一二三四五六七，成為妹妹的口頭禪。他們每天都會對別人說這些話，沒有第二句。妹妹是在四十三歲的時候不再說這句話的，那時，妹妹的肚子突然間大了起來，哥哥不知是怎么回事，還是每天晚上放電影。

妹妹懷孕了，不知是那個遭天殺的種下的種，懷了孕的妹妹在懷了孩子八個月以后，難產而死，死的時候，哥哥把家里的那扇破門給拆了，鋪上了麥秸，把妹妹的身子放了上去，然后在妹妹的身上蓋上了她蓋了四十三個年頭都沒有洗過的被子。然后就跪在一邊，看著妹妹，看到三天三夜，眼都沒有合一下。

妹妹還沒有出門，找陰親的就三三兩兩找上門來，對父親說給一萬元錢結成陰親，也有說出一萬五的、二萬的。父親沉默起來，過了很久，就說三萬吧。他們又一起交涉了很久，最后兩萬五達成了共識。沒想到妹妹生前不值錢沒有要，死了以后就搶手了。

男方那頭交了一萬元的押金，說娶過門以后就全部付清，父親同意了。哥哥這時候還蒙在鼓里，啥都不知道，只知道這幾天他們家人緣好起來。

妹妹埋葬了，是哥哥挖的坑。哥哥不知道父親怎么突然有錢了，還給妹妹買了一件臨行時的新衣服，給自己也買了一件，最后又給妹妹定了棺木。

妹妹埋藏的第二天，哥哥又去上墳，沒想到留下的只是一座空棺木，妹妹的人呢，再已不知去向。哥哥嚎啕大哭，拼了命的挖地，卻一直沒有找到妹妹。哥哥又把墳上的土狠命的往嘴里添，有點澀澀的、咸咸的味道，他想，這上面指定還保留著妹妹的體溫。

娶陰親的人上門了，要給妹妹移居，結果撲了一個空。那頭不干了，非要找父親還錢，父親也不知道剛剛埋了的女兒怎么沒有，可錢又花得差不多了，就一仰脖子，把一方便兜的老鼠藥吞了出去。

那時，哥哥還跪在妹妹的墳前發呆，等到哥哥回家的時候，父親早已遠去多時。哥哥一滴淚也沒有流，只是默默的父親的尸體給背到了曾經埋妹妹的地方，然后慢慢的把父親放給了棺材，又添上土。

今天晚上放電影，還在繼續，尤其是一到晚上，那個聲音就在寂靜的放里傳得好遠，遠得沒有盡頭。