董行接到女友的電話，馬上打算坐高鐵去B城。他和馬娟是大學(xué)校友，畢業(yè)后，董行留在省城，而馬娟則回到生她養(yǎng)她的縣城做一名中學(xué)教師，難得見上一面。
來接董行的卻是馬娟的同事蔣茹，兩人未曾謀面，但馬娟不止一次在董行面前提及，蔣茹是她的閨蜜。一介紹，就完成了從陌生到熟悉的過程。蔣茹開著借來的私家車，離學(xué)校只有幾百米了，董行要去商場(chǎng)買東西，提前下了車。當(dāng)他拎著大包小包路過人行天橋，突然像觸電一樣呆立在原地，馬娟居然同一個(gè)大帥哥手挽著手，親熱地在街頭散步。馬娟眉目傳情的樣子不由得令董行羨慕加妒忌，跟自己在一起，馬娟從來都很含蓄。怪不得推辭有事無法接自己，如果不是親眼所見，董行打死不信女友的心飛走了。
但到底是怎么回事，董行不愿輕易下結(jié)論。馬娟買的那套房子，董行投了大半首付，自然有把鑰匙。他做好熱氣騰騰的飯菜，一會(huì)兒，馬娟春風(fēng)滿面地回來了，眉角似乎留存著一縷若隱若現(xiàn)的幸福。
董行意味深長(zhǎng)地說；“玩得開心吧？”馬娟的態(tài)度透著冷淡，告訴他，有些事情該了斷了。“分手？”董行擦邊球似的拋出話題，馬娟卻快人快語地回答：“我已經(jīng)受夠了兩地分居，愛上個(gè)知冷知熱的男人，我也不愿腳踏兩條船了，對(duì)你我都是解脫。”
畢竟沒有結(jié)婚，更沒有生育子女，馬娟提議將盡快償還董行的15萬房款，其他的再無瓜葛。董行試圖拯救這份愛情，馬娟的話里不無譏諷：“天涯何處無芳草，你找個(gè)白富美，咱倆算是扯平。”馬娟還搬出一套奇談怪論，要她回心轉(zhuǎn)意，只有一個(gè)辦法。她向來欣賞那種討女人喜歡的男人，魅力、能力、魄力之外，還有點(diǎn)壞壞的感覺。說到這兒，馬娟挑戰(zhàn)一樣地說：“怎么樣，你真要釣到一個(gè)能證明你很優(yōu)秀的女孩，我臉上有光，跟那個(gè)帥哥一刀兩斷，立馬嫁給你，從此一心一意跟定你！”
多么荒唐的理由！董行腦門充血，卻非常平靜地同意了女友的要求，然后蹬蹬蹬跑下樓。小城的夜色無比艷麗，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，董行漫無目的地走著，蔣茹發(fā)了條短信來：你有個(gè)包落在我車?yán)锪耍悄銇砟眠€是我送來？蔣茹有車，董行回復(fù)他在濱江公園大門等候，不到10分鐘，蔣茹如約而至。
董行禮貌性地道聲感謝，蔣茹的聲音像泉水般柔軟：“馬娟呢？”或許還帶著無奈和沮喪，董行直言相告。蔣茹的嘴巴張成“O”字形，倒是董行半開玩笑半認(rèn)真地說，他這次來B城是帶父母之命來商討婚事的，老人要抱孫子，催他趕緊把婚事辦了。“現(xiàn)在棘手啊！”董行兩手一攤，提出租她做兩個(gè)月情人。蔣茹一下子笑得花枝亂顫：“怎么，你也玩起時(shí)髦和刺激的游戲來了？”
春節(jié)來臨，董行有他的苦惱，得想辦法向父母應(yīng)付一下。一個(gè)月兩千塊的傭金很誘人，但蔣茹眼珠子骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)，表示看董行失戀值得同情的份上，也檢驗(yàn)自己有沒有做演員的天賦，玩一回又何妨。
降溫了，馬娟與那位帥哥的交往不冷不熱，懷念起老實(shí)巴交的董行，可男人的臉面如同蟬翼，受到傷害難以回頭。這時(shí)，一位女同事發(fā)來微信：“快來，好戲正在上演。”同事讓她去情緣酒吧看看。情緣酒吧，馬娟心頭一顫，那是她和董行經(jīng)常約會(huì)的地方，給她留下了無數(shù)溫馨、浪漫的回憶。馬娟匆忙打的趕到情緣酒吧，迷離的霓虹燈下，透過玻璃窗一眼看見了卿卿我我的董行和蔣茹，偶爾毫不顧忌地打情罵俏。但馬娟悄無聲息地離開了。
空氣中飄蕩的年味越發(fā)濃郁了。按照事先的約定，董行帶著新女友回家過年，盡管雙親很意外，或許蔣茹是天生的演員，或許她真誠的笑容、不俗的談吐和善解人意俘獲人心，二老悄悄對(duì)董行表示，換對(duì)了，蔣茹比馬娟應(yīng)該更會(huì)過日子，只是臉色有點(diǎn)蒼白。臨走，老人給蔣茹封了個(gè)大大的紅包，而董行在前往車站的路上，也把工資塞給蔣茹。哪承想她生氣地把錢扔了，斬釘截鐵地說：“誰稀罕你的錢了，別侮辱我的人格！”
眨個(gè)眼，與蔣茹分別半個(gè)月了，有意無意地，董行的腦海里時(shí)常浮現(xiàn)出她的面容，自己真的喜歡上她了？董行明白，他倆只是在演一出戲，曲終人散了，從那以后分道揚(yáng)鑣。
好幾次，董行產(chǎn)生了打蔣茹電話的沖動(dòng)，卻無力地垂下手。一天晚上，他再次陷入糾結(jié)，偶然地進(jìn)入了一個(gè)叫“玫瑰之約”的網(wǎng)站，瀏覽著各種信息，董行的目光定格在“記錄生命”空間。那個(gè)身患絕癥的女孩，用優(yōu)美的文字，把生命倒計(jì)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與網(wǎng)友分享，沒有憂傷，沒有怨恨，女孩傳播著一種熱愛生命的信念。
董行流著淚看完了“記錄生命”的全部日記，感動(dòng)，除了感動(dòng)還是感動(dòng)。可當(dāng)他仔細(xì)打量女孩的照片，猛然間，仿佛有座山在坍塌，那不就是蔣茹嗎？不幸降臨在這個(gè)陽光女孩身上，掩藏得那么深，根本看不出她正在接受病痛的折磨。
在B城那所中學(xué)，董行像間諜似的搜集蔣茹的信息，奇怪，竟然沒有教師得知她患病，反而質(zhì)問：“人家如花似玉，造這種謠太缺德了。”但董行厚著臉皮詢問馬娟，得到了證實(shí)。年初的一次私人體檢，蔣茹被查出了癌癥晚期，她是個(gè)鄉(xiāng)下考入大學(xué)的女孩，為了不給一貧如洗的家再添負(fù)擔(dān)，蔣茹“封鎖”了消息，馬娟則含淚同意保密。
幾乎不假思索，董行決定替蔣茹治病，哪怕傾家蕩產(chǎn)。蔣茹拒絕了董行的好意，卻被他拉進(jìn)懷里：“等著吧，我要把冰山劈開一角，你逃不出我的手心。讓我們共同面對(duì)困難，好嗎？”
董行霸道地將蔣茹送進(jìn)了省城最好的醫(yī)院，盡管權(quán)威醫(yī)生告訴他，蔣茹的病已經(jīng)回天乏術(shù)，但董行義無反顧，他好歹有筆存款，實(shí)在不夠，馬娟那兒還有房款，他甚至作了最壞的打算，動(dòng)員父母拿出養(yǎng)老的錢，相信他的愛能夠創(chuàng)造奇跡。
一邊上班，一邊要照料蔣茹，董行很快消瘦了許多。然而即使董行心甘情愿，住院的蔣茹卻不辭而別，醫(yī)生遺憾地對(duì)董行說，蔣茹來日不多，她堅(jiān)持要回老家，即使是在天堂，那也是她的根。難怪，頭一晚，蔣茹希望董行能擁抱她。
“我要走了，你會(huì)想我嗎？”蔣茹給董行留言，卻更換了電話號(hào)碼。董行發(fā)瘋一樣地尋找卻徒勞無功，直到第十天，馬娟在電話里焦急地說：“快來B城的××街××巷，蔣茹快不行了，希望能見你最后一面。”董行的腦袋“嗡嗡”作響，連換洗衣服也沒帶一件，馬上攔了輛的士。
兩個(gè)鐘頭的行程仿佛漫長(zhǎng)的兩年。董行沖進(jìn)那幢普通的出租屋，眼淚止不住流了下來，躺在床上的蔣茹憔悴不堪，淺淺的笑容再也涌不起可愛的酒窩，但飄逸的長(zhǎng)發(fā)仍舊梳理整齊，衣著樸素卻整潔。
“謝謝你來看我。”蔣茹淡淡地說，在生命的最后歲月，她感受到了人間溫暖。可是病魔不容許她再享受、留戀了。
董行緊握住蔣茹冰冷的手，早就泣不成聲。蔣茹的聲音越來越微弱，略帶羞澀地說：“原來愛和被愛都是一種幸福，雖然我們僅僅是個(gè)開始，但你給我的美好回憶，到那邊也能永遠(yuǎn)品嘗，這輩子，我也就沒有遺憾了。如果有來生，我一定要轟轟烈烈愛一回，那個(gè)男人肯定是你……”
窗外院落里的幾棵小樹新發(fā)了嫩芽，但在那個(gè)細(xì)雨綿綿的夜晚，蔣茹安詳?shù)亻]上了眼睛，去了她向往的天堂。董行自作主張，在蔣茹的墓碑刻下一行字：女友蔣茹之墓。蔣茹的父母并未反對(duì)，還認(rèn)了董行當(dāng)干兒子，但很嚴(yán)肅地說：“馬娟是個(gè)好姑娘，你們的誤會(huì)該解除了。”
誤會(huì)，什么誤會(huì)？董行一臉迷茫。蔣茹的父親說，他也是前兩天才知道事情的來龍去脈，馬娟送走了蔣茹，向老人講述了一切。“具體的，你還是找阿娟問個(gè)清楚。”老人催促道。
仍舊是那個(gè)情緣酒吧，董行老遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)了馬娟的身影。他迫不及待朝馬娟吼：“伯伯說的是真的嗎？”馬娟輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。原來，蔣茹與馬娟曾經(jīng)是高中同窗，一直以來，蔣茹非常內(nèi)向，又為父母分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，對(duì)追求她的男孩子“視而不見”，偏偏命運(yùn)捉弄人，年紀(jì)輕輕的蔣茹患了絕癥。一次，馬娟去探視的時(shí)候，說悄悄話，蔣茹沒品嘗過愛情的滋味就將告別人生，她有點(diǎn)不甘心。面對(duì)好姐妹的最后請(qǐng)求，馬娟設(shè)計(jì)了連環(huán)“騙局”出讓男友，幫助蔣茹真切地體驗(yàn)一回愛的味道。雖然時(shí)間太短也并不算太成功，好在蔣茹比馬娟晚兩年調(diào)回母校，一來就查出了癌癥，對(duì)馬娟的愛情并不知情，連替馬娟接董行，她都以為是馬娟的“表哥”呢。當(dāng)馬娟“移情別戀”，也許董行的情感需要填充，蔣茹出于同情，兩人進(jìn)入了馬娟安排的角色軌跡。
董行忘情地將女友摟入懷抱，馬娟喃喃地說：“茹茹此生沒有留下遺憾，我也沒有遺憾……”
