如果要從娛樂圈的女明星中,給普通人選出一個生活樣板來,這個人,絕對不是林青霞,也不可能是鐘楚紅,而是已經(jīng)過了60歲生日的劉曉慶。
劉曉慶剛推出她的第三本自傳《人生不怕從頭再來》,不論慶祝生日,還是發(fā)布新書,她照例貼上自己的最新照片,回復(fù)里也照例有人斥罵她“扮嫩”。但吊詭的是,她主演的電視劇《我有一個夢》剛剛播完,那部劇里,她還是扮演十八歲少女。顯然,對她的扮嫩,人們又愛又恨,又厭惡又需要。
劉曉慶的職業(yè)扮嫩生涯,是從1995年的電視劇《武則天》開始的,這部戲里,她把武媚娘從15歲演到80歲,化妝和表演難度都很大,劇組于是在全國海選化妝師,已經(jīng)在影視行業(yè)默默奮斗了十年的毛戈平參選,憑借不同凡響的化妝術(shù)被劉曉慶看中,她說,所有化妝師里,毛戈平對她的改變最大,還對毛戈平說:“將來你會功成名就,財源滾滾?!?/p>
《武則天》播出,引起轟動,但與這部戲有關(guān)的話題都集中在劉曉慶的扮相上。我還記得辦公室的女同事們聚在一起,就在討論毛戈平化妝術(shù)的神奇之處,沒多久,毛戈平出了書和光碟,女同事們幾乎人手一冊。果然,毛戈平像劉曉慶說的那樣名利雙收。
毛戈平從此成了劉曉慶的御用化妝師,她后來所有的銀幕形象,都出自毛戈平之手,包括2011年的《武則天秘史》。毛戈平非常呵護(hù)她,在別人嘲笑她扮嫩的時候,多次出面解釋,她的瓜子臉本就適合少女妝容。
每個人都需要一個屬于自己的獨門武器,每個人也都需要一個支點,用來撬起自己的人生,對于劉曉慶來說,能夠扮嫩的“特殊體質(zhì)”,成了她后來十年的武器和支點,制作方需要她扮嫩,因為有噱頭,觀眾也喜歡看她扮嫩,因為有好奇。
有人拿她和林青霞等女明星做比較,批評她不肯像林青霞一樣“優(yōu)雅地老去”,反而可著勁地折騰,不過,優(yōu)雅老去的前提,其實是退出銀幕。稍微上點年紀(jì)的女性,如果還想在銀幕上有所作為,多半得扮演婆婆媽媽,劉曉慶毫不猶豫地選擇了扮嫩,即便扮演中年女性,也多半是太后女皇,或者商場女強(qiáng)人。
這和她一貫的人生態(tài)度相吻合:不肯屈就。她是一個自發(fā)的女權(quán)主義者,她有一套屬于她的“劉曉慶主義”,這套主義的核心,就是不屈就,她既務(wù)實又忤逆,既津津樂道又不買賬,只要體內(nèi)的電池還沒用完,就使勁折騰,她的扮嫩史,其實是一個女性的忤逆史:你讓我歲月靜好地退出,我偏不,你給我規(guī)定一套中老年婦女應(yīng)有的樣子,我偏不。
我之所以喜歡李宇春,也是因為這種不肯屈就:你規(guī)定我穿裙子,我偏不,你給我指出一條通往女性偶像的康莊大道,我偏不。
也是這種個性,讓人們對劉曉慶又愛又恨吧,讓她在六十歲的時候,還能矗立在人們面前,繞也繞不過去。挺住意味一切,個性意味一切,挺住個性意味一切的一切。
電影《卡薩布蘭卡》中有名言:“你的男人有沒有金錢、地位,那不重要,重要的是他有沒有生命力?!边@言論也一樣適用于女人。若不能像林青霞那么美,不能像鐘楚紅那么天真,總能嘗試著像劉曉慶這樣,勤奮點、樂觀些,并且培植、激發(fā)出更綿長的生命力。