祖父與祖母都已八十多歲高齡了。

祖父年輕的時候吃過太多的苦，到了老年，背也駝了，耳朵也聾了，腿腳也不靈便了。平時，兒孫們都在外地工作，他的起居一直由祖母照應著。每到冬天，祖父就賴在床上睡懶覺，要到上午10點多鐘才會起床。總是祖母將熱好的奶品之類的早餐端到祖父床頭，這一睡一端便是十幾年。

突然，有一天大哥打電話給我，讓我配一些藥帶回去。說祖母的腿疼得厲害，每天早上穿衣都很困難，是骨質增生和腰椎盤突出引起的。

我不敢大意，去醫院咨詢了醫生，配了好多藥，回家時帶到鄉下。

祖母的腿病比我想象的嚴重。

大年初一的下午，難得聚齊的一家人坐在院里的陽光下聊天，我才知道這些天里祖母是怎么熬過來的。

祖母慢悠悠地對我們說：“每天后半夜，我的右腿就很痛，然后越來越厲害，到早上六七點時整個身子都動彈不了。有時勉強支撐著起來，穿一條褲子也要摸索半小時。”

我們八九個人圍在祖母身邊，靜靜地聽她講。

“有好幾次我疼得受不了，用腳踢他（祖母指了指祖父），他竟理都不理。踢急了，他便回上一句‘你到底讓不讓人睡覺？’然后轉過身去繼續呼呼大睡……跟他生活了這么多年，還是一點也不知道心疼人、關心人。”祖母并不看祖父，只自顧自地說。

大家一起把目光轉向祖父，但見祖父咧著嘴笑呢。他雖然聽不到祖母說什么，可他猜到祖母說的一定與他有關，所以憨憨地笑著，笑里盛滿了幸福。

侄女調皮地問祖母：“你平時對太爺那么好，而你身體有病，太爺卻不會照顧你，你后悔嫁給太爺嗎？”

祖母緩了口氣說：“都已經生活一輩子了，還不知道他是個什么人嗎？有什么覺得后悔呢？雖然我腿疼那么厲害，這一個多月，我早上還堅持給他熱好早茶端到他床頭啊。有一天，我是實在疼得難受，坐在廚房里不想再動。過了不多久，便聽到他喊我。我還以為有什么事情，走到房間，他居然問我‘今天是不是不想給我早飯吃了？’”

我們一個個哈哈大笑，祖母也笑了。我看看祖父，他仍是嘿嘿笑著，像個局外人。

“那你恨過他嗎？”侄女又問了一句。

“恨他干什么？一切都早已習慣了。我腿疼的這些天里，他就一直做一件事，便是一步一跟地看著我。我一離開家，不到幾分鐘他便能找到我。我去田里挖菜，他跟著；我到河邊洗衣，他也跟著，趕他都不走。有一天，我到鄰居家串門久了一些，他居然跟我發火，說我沒讓他知道。后來得知那段時間他竟然已到河邊、田里、房前屋后找過幾遍，急得不行。他是在擔心我的這條腿啊！”

我們又一同把頭轉向了祖父，可這一次誰也沒笑得出來。只有祖父，依舊瞇著眼，憨憨地笑著。

是的，祖父不懂得什么是愛，他只知道該如何做。