同治年間，慈禧太后在養心殿正南另設了專為她一人“開小灶”的小御膳房。小御膳房的首座御廚為“庖長”，擔任庖長年數最長的，當數王玉生。

王玉生和慈禧算是老相識了。當年慈禧還是個名喚蘭兒的小丫頭，住在北京城的劈柴胡同里。胡同口，有個兼賣豆腐的王家飯館，掌柜的便是王玉生的老爹，而小兒子王玉生則專門負責賣豆腐。

那日，蘭兒的母親老胃病犯了，只想吃王家又嫩又爽口的白豆腐，偏偏手頭錢緊，只摸出一文錢讓蘭兒去買。可王家豆腐要三文錢一塊，一文錢怎能向人張口？蘭兒硬著頭皮去了王家飯館，她渾水摸魚，扔下一文錢，拿起豆腐就想走，卻被王玉生攔下，兩人爭執起來。吵聲驚動了王掌柜，王掌柜這人不僅心善，閱歷也深，深知那拉氏畢竟是吃“鐵桿莊稼”的鑲紅旗人，說不定什么時候就會來個咸魚大翻身，得罪不得！為此，他當下并不揭穿蘭兒，不僅說自家的豆腐本就是一文錢一塊，還另送她一大塊豆腐權當賠禮……

就這樣，一文錢一塊的豆腐，那拉氏一家吃了兩年！兩年后，果真如王掌柜所料，蘭兒被挑為“秀女”入了宮，后又生下皇子，被封為懿貴妃。那拉氏一家從此飛黃騰達，直上青云。不久，懿貴妃高坐鸞轎回家省親，前面馬隊鳴鑼開道，后面侍衛舉戟壓陣，威儀赫赫，四鄰街坊都要跪接！

不承想那天到了午飯時，面對滿桌豐盛佳肴，懿貴妃卻一點胃口也沒有，非要吃王家飯館的豆腐菜不可！此時，王掌柜已經年邁，灶上掌勺的換成了王玉生。聽說懿貴妃要吃豆腐菜，王老掌柜誠惶誠恐，急得手足無措，倒是王玉生，初生牛犢不怕虎，當即切下一大塊豆腐，往炒鍋里一放，拌著香蔥，一陣煎炒之后，盛在盤里就讓人端了過去。不想懿貴妃大快朵頤，吃得格外滿意，立召王家父子，當面有賞！大喜之下，懿貴妃對王玉生挺欣賞，想招他入宮當御廚。王老掌柜大驚，正要婉言謝絕，王玉生卻一頭跪倒在地，叩謝“皇恩”了！

回來后，王家父子關起門來爭執不休。王老掌柜說伴君如伴虎，皇宮是萬萬去不得；王玉生卻說富貴險中求，只有進皇宮才能撞大運。兒大不由爺，王玉生不管不顧地入了宮，王老掌柜從此夜夜做噩夢，不久就去世了……

王玉生還真的撞上了大運。幾年后，咸豐駕崩，兒子同治繼位，懿貴妃垂簾聽政，就是慈禧太后。水漲船高，王玉生也成了庖長。為使慈禧吃得滿意，王玉生讓手下御廚輪番進呈各地的奇珍異饌、名特吃食，還挖空心思地換上些吉祥菜名，每每博得慈禧開顏一笑……

王家大富大貴了，在王玉生的操持下，推倒了王家飯館，蓋上了白玉酒樓，匾額便是太后的墨寶！白玉酒樓門前車水馬龍，達官貴人接踵而來，日進斗金。王玉生越發覺得，伺候這個老佛爺，值！他覷了個機會，又把侄女云翠弄進了宮，就在慈禧的身邊當侍女。

轉眼間六年過去了。云翠也已是二十出頭的大姑娘了，該嫁人了。這天，王玉生正在御膳房里忙著，云翠站到他身邊，半天不吭聲，悶悶不樂的。王玉生一細問才知道，這丫頭也正為自己的終身大事犯愁呢。王玉生心疼侄女，知道這事不能耽誤了。按照宮中的規矩，年滿十八歲的宮女，可以要求出宮自配——自找婆家嫁人。而近來，慈禧和剛剛大婚的同治不知怎么鬧起了別扭，心火正盛，若是正面求慈禧放云翠出宮，八成不行。這可咋辦？王玉生當晚在床上翻起了“烙餅”，想著老佛爺愛美食，看來這事還得在“吃”上想想法子……

兩日后的早膳時，膳桌上的菜無論葷素，都遮著兩片嫩綠的菜葉，只有中間的一盤菜是用油紅的雞肉燴成桃花狀，外圍六只大紅蝦，格外鮮艷惹眼，堪稱“萬綠叢中一點紅”。慈禧一眼就注意到了這盤菜，銀箸剛要往外伸，一旁的云翠早把這盤菜端到了她面前。慈禧先吃了一口雞肉，松嫩可口；隨后又去夾大紅蝦，還一下子夾上來兩只——兩只蝦頭尾相連，蝦須結繞在一起，分明是一對，咬在嘴里鮮香松脆，滋味極美。

“嗯，不錯。這道菜是什么名兒啊？”慈禧問。一旁的司膳太監忙指指云翠，回話說：“啟稟老佛爺，這是云翠他叔，也就是王庖長特意炒了獻給老佛爺的一道菜，菜名兒叫‘紅娘自配’。”

“噢，原來如此。”慈禧一怔，這才注意到云翠今日穿了一件紅裙子。慈禧銀箸一放，對云翠笑吟吟地道：“好個‘紅娘自配’，哀家明白了。明兒個就放你出宮！”云翠一聽，連忙跪謝。

“謝什么，咱們可是老街坊呢！”慈禧隨即又道，“啥時候你有了婆家，回來告訴哀家一聲，哀家也好給你湊樣嫁妝，添杯喜酒！”云翠嬌羞不已。慈禧說到做到，第二天果真放云翠出了宮。

一年后，云翠要嫁人。大喜之日，王玉生急著出宮送侄女出嫁，偏偏慈禧點他的一道菜——他最拿手的蔥炒豆腐。慈禧慢條斯理地用罷早膳，方才命李蓮英親送王玉生回家，另賜他一方錦盒，囑到家后才可打開。王玉生不由有點納悶。

來到白玉酒樓，已經是日近正午，王玉生一下轎，就見門樓上掛著白幡，家中哭聲一片，心中不由一咯噔。看門的老掌柜見了王玉生，忙湊過來對他咬耳朵，說上午云翠姑娘正要上喜轎，太后御賜的一支金玉花簪和喜酒就到了。喝過御酒，喜轎剛抬到大門口，穿著大紅吉服的云翠姑娘卻突然一聲慘叫，從喜轎上跌了下來，腰弓如蝦，雙目暴突，口鼻里黑血直流，氣息已無！家人情知事有蹊蹺，但誰敢多言？只好打落牙齒往肚里吞，對外說云翠姑娘暴病身亡。喜事變成了喪事……

王玉生聽了，驚得臉色煞白，兩腿直哆嗦：什么御賜喜酒，分明是御賜斷腸酒！可……可太后為什么要賜死云翠啊？

王玉生身后的李蓮英一聲冷哼，喝退老掌柜，把王玉生扯到耳房里，門一關，道：“王老哥啊，實話說，你也算是個人物了，可如今怎么聰明一世、糊涂一時了呢？千不該萬不該，當初你不該向太后進呈那道‘紅娘自配’菜，更不該讓你侄女穿紅裙子，這可犯了太后的大忌！”見王玉生仍愣呆呆的，李蓮英進一步點化道：“老哥啊，你在宮中多年，難道不知太后最見不得的就是別的女人披紅掛彩？就連她的皇后兒媳，因為大婚時穿了紅袍都讓她嫉恨不已……”

王玉生頓悟，當年穿著綠色秀女裝進宮的蘭兒，姿色并不出眾，與咸豐春風一度，僥幸生子后，咸豐再也沒有正眼瞧她，甚至當眾罵過她是個不配穿紅衣的賤婢……

王玉生欲哭無淚，痛心喊道：“云翠啊，是老叔害了你啊！”

李蓮英又打開隨身帶來的那個錦盒，里面并無金玉珠寶，只有一條三尺白綾和一個麻核桃。王玉生一見，頓如跌入冰窖，全身直顫：三尺白綾是賜死用的，而麻核桃則是給判了千刀萬剮之罪的犯人受刑前堵嘴用的，這、這又是何意啊？

李蓮英一聲長嘆道：“你侄女被賜死，太后豈敢仍用你做庖長？再者，太后的事你知曉得太多了，該堵你的嘴了。今日你若不肯死，他日太后會再找借口判你個謀逆之罪，那么你們王家都要跟著抄家問斬。你萬萬不可再糊涂了，我就在門外等你的準信兒！”說完，李蓮英走出耳房并關上了門。

王玉生徹底明白了，雙淚長流，悲號一聲：“爹，悔不該當初沒聽您老人家的話！”他顫抖著雙手把那條白綾搭在了房梁上……