小時候，我認為自己十分了解自己的媽媽。我的媽媽漂亮、賢淑，又堅強。在我眼里，媽媽是天下最偉大的女性。

那時，爸爸在學校教書，一周難得回家一次。媽媽里里外外一把手，將家料理得井井有條。

無論是對我和弟弟，還是對爸爸，媽媽都極溫柔。那時的日子十分艱難，糧食總不夠吃，因而，米粑便成了奢侈品。媽媽仍每月蒸一次米粑，給我和弟弟解饞。米粑是用篩下來的碎米磨成粉做的，媽媽不辭辛苦，白天在地里干活兒，夜里推著笨重的石磨將碎米磨成粉。推著石磨的媽媽是疲憊的，油燈下，總有一串串汗珠在她蠟黃的臉上泛著虛弱的光。但媽媽的眼神是快樂的，這快樂給了我和弟弟甜蜜的希望。于是，我和弟弟會圍著石磨等待著。

媽媽每次做米粑都是做成六個，我和弟弟每人兩個，剩下的兩個，媽媽用手絹小心地包好，連夜送到學校去，好讓爸爸吃上溫熱的米粑。媽媽從來沒有嘗過自己親手做的米粑。媽媽說，她不喜歡吃米粑，吃了就反胃。

有一天，弟弟在吃米粑的時候，一只大公雞到弟弟手上搶食，將米粑啄了就跑，媽媽追了好遠才將米粑從雞嘴里搶下來。米粑已經臟了，弟弟嚷著不要了。媽媽用水將米粑洗干凈，自己慢慢地吃起來，她吃得那么投入，仿佛米粑是天底下最最美味的佳肴。也就在那一刻，我的眼睛濕潤了，我讀懂了媽媽那“不喜歡吃米粑”的謊言后面熾熱的愛心。所以，后來每次蒸米粑，我都懂事地、固執地要求媽媽親口嘗嘗。但媽媽仍然不吃。逼急了，她就說：“我和你爹每人一個，等我給你爹送米粑時，我在路上吃。”

那時的我已經懂事，猜透了媽媽是在推托、說謊。對媽媽強烈的愛使我固執地要親眼看見媽媽吃過米粑才能安心。所以，媽媽又一次為爸爸送米粑時，我堅持跟了去。

一路上，媽媽的腳步是歡愉而又輕快的。那兩個米粑被她包在手絹里，捂在懷里，似價值連城的寶貝。來到學校，媽媽推開爸爸的房間。突然，她一下子用雙手捂住了我的眼睛。那手絹包著的米粑掉在了地上，媽媽沒有去撿它，而是慌忙拉著我就往回走。我不明白發生了什么事情，小心地問媽媽，但她一言不發。

那天晚上，爸爸回家后，我看見他跪在了媽媽的面前，說了許多請求原諒的話。媽媽第一次對爸爸沒有了笑臉，第一次對他那么嚴肅。媽媽好久沒有說話，直到后來才說：“離婚吧。”

媽媽的語氣出奇的平靜。

爸媽就這樣離婚了。爸爸很快就跟鄰村的一位寡婦結了婚，成了那寡婦三個孩子的爸爸。這時，我才隱隱品味出這樁婚事與爸爸那晚向媽媽下跪之間的因果關系。為此，我十分傷心，暗暗地哭了好幾回。但我沒見媽媽流過淚，她仍微笑地面對我和弟弟，仍極力將歡樂和幸福傳遞給我們。由這件事，我更加讀懂了媽媽，讀懂了她溫柔內心里的剛強。

失去爸爸的家庭生活更加艱難。曾有一段時間，家里的糧食即將告罄。連續兩天，媽媽再也不吃飯，而是看著我和弟弟吃。媽媽說，煮飯的時候，她已經先吃了。我立即明白了這是媽媽的謊言。那時，我12歲，已經知道關心媽媽了。我不能讓媽媽餓肚子。于是，我偷偷地跑到生產隊的紅薯地里扒紅薯，扒了一書包，歡天喜地地背回家。

我滿以為媽媽會十分高興。可誰知，我平生第一次挨了媽媽的打。

那一天，媽媽少有地嚴厲，打過我之后，她又抱著我哭了，一邊哭一邊告誡我：“寧可餓死，也不能偷東西，要堂堂正正地做人。”媽媽的話對我的觸動很深，我明白了做人的準則，也更讀懂了媽媽正直的品性，對她充滿了欽佩。

不久后發生的一件事卻是我萬萬沒有預料到的，使自以為十分了解媽媽的我陷入了迷茫，我開始帶著疑惑的目光審視她。

那是一天清晨，我和弟弟還沒有起床，生產隊長就帶著幾位民兵闖進了我家，說隊里打谷場上的糧食昨晚被人偷了，他們懷疑是我媽媽偷的，要對我家進行搜查。聽了這話，我十分氣憤，我認為媽媽是絕對不會干這種事的，隊長說這樣的話是對媽媽極大的侮辱。但媽媽有些慌亂，她低聲下氣地向隊長央求：“有話等孩子們上學去了再說吧，別當著孩子的面。”于是，媽媽催我和弟弟快起床，早早地就打發我和弟弟去上學。

走出家門的時候，我意外地發現門口的地面上撒了好些谷粒。這些谷粒像一條線，蜿蜒地向遠方伸展。我順著“谷線”往前走，七拐八拐，竟走進了打谷場。我驚呆了，難道媽媽真的偷了生產隊的谷子？無論如何我不能相信。可連著自家與打谷場的“谷線”又是怎么回事？

我沒有去上學，而是返回家，我想把事情弄清楚。回到家時，媽媽已被民兵押走了。我趕到生產隊隊部，正看見一位民兵往媽媽的胸口掛牌子，牌子上赫然寫著四個大字：“偷盜分子”。這四個字刺激得我幾乎要跳起來，我不顧一切地沖過去，要將那牌子從媽媽胸口摘下來。生產隊長攔住了我，呵斥道：“你一個小孩子胡鬧個啥？”我大聲叫喊：“我媽媽不會偷東西的，她不會！”隊長冷笑一聲，說：“我們有證據，不是空口說白話。”我撲過去拼命地搖晃媽媽：“媽，你告訴他們，你是冤枉的，你是清白的！”媽媽滿眼是淚，喃喃地說：“媽偷了。”

這三個字無異于炸雷，我驚呆了，我傻了。

這是我的媽媽嗎？是那個說“寧可餓死也不能偷東西”的媽媽嗎？是那個兒子扒幾塊紅薯就要痛打一頓的媽媽嗎？那個剛強、正直、賢惠的媽媽竟然自己做了小偷！剎那間，媽媽的形象在我的心目中坍塌了。

媽媽被民兵押著在村子里游街，“偷盜分子“的牌子在她的胸前刺目地搖晃。她的手上拿著一面銅鑼，每走一步，她就要自己敲一下鑼，喊一句：“我是小偷。大家莫學我！”

鑼聲刺耳而沉悶，一下一下地響在村子的上空，也一下一下地敲在我的心里，使我的心發冷、發顫、發緊，不堪忍受的恥辱使我抬不起頭來。

以后的日子，同學們經常恥笑我，說我是“小偷的兒子”，是“小小偷”、“小偷崽子”。只要與同學偶有不和，他們就會做著打鑼的手勢，一遍又一遍地怪叫：“我是小偷！大家莫學我！”每當這時，我除了用打架來維護自己的尊嚴外，再也找不到洗刷恥辱的方式。一度讓我欽佩、讓我崇敬的媽媽成了一座恥辱的大山，壓得我喘不過氣來。

我漸漸地長大了，但歲月并沒有掩住媽媽那小偷的壞名聲。推薦上大學、當工人，這一切好事都因為媽媽的污點而與我無緣。就是找對象時，媽媽那段歷史也成了姑娘和我之間的障礙。我無法原諒媽媽給我帶來的恥辱和陰影。我對媽媽的感情大打折扣，甚至生出怨恨：如果不是因為媽媽，自己一定不是這種窩囊的活法。

后來，國家搞“三線建設”，我主動報名去了大西北。我是為了走出媽媽那“小偷”的陰影，好重新擁有清白的人生。在那里，我結了婚，以后就再也沒有回過家，我將對家的思念與媽媽那段小偷的經歷一起塵封起來。

一晃二十多年過去了，我的孩子也長大了。

去年冬天，媽媽一封信接一封信地催我回家，她說身體不好，恐不久于人世，希望有生之年能再見我一面。我這才匆匆地帶上妻子兒女趕回老家。

回到家時，媽媽已溘然長逝，但遺體并未下葬。弟弟說，媽媽交代：就是死了，也要與我見上一面才能入土為安。

一位老頭兒在媽媽的遺體旁長跪不起，竟是已經年邁的爸爸。我上前扶起他時，他淚如泉涌，向我講述了一段隱藏三十多年的歷史。

原來，當年到生產隊偷糧食的并不是媽媽，而是已經再婚的爸爸。因為那位寡婦的孩子多，家里的糧食不夠吃，為人師表的爸爸不得不去偷。在爸爸偷糧的時候，被巡夜的民兵發現了。民兵一路追趕，爸爸走投無路才躲進了我家。

“民兵找上門來的時候，我本來打算承認糧食是我偷的，但你媽攔住了我，她說，如果我偷糧食，我一定會被學校開除。那我以后無臉做人不說，失去工作更無法生活。她只是一個農民，大不了壞了名聲，對生活沒什么影響。所以，你媽媽攬過了所有的罪責。”爸爸哽咽著，滿臉羞愧地說，“我負過你媽媽，但她卻以德報怨，為我背負了三十多年壞名聲，這件事使我一生良心不安。我愧對你的媽媽呀！后來，我幾次找你媽媽，要求復婚，但她堅決地拒絕了。她說，‘你已經傷害過一個女人，就不要再去傷害另一個’……”

聽著爸爸的敘述，我震顫了。媽媽呀，三十多年來，你為負心的爸爸背負著小偷的黑鍋，遭受著世人的白眼，這需要有多么廣闊的胸懷和多么無法思議的堅強啊！兒子誤會了你30多年。等到真正讀懂你時，卻已經太遲太遲了啊！

我“咚”的一聲跪倒在母親的遺體前，放聲大哭……