一九一四年的臘月初二下午四點(diǎn)，楓涇火車(chē)站的月臺(tái)上，一列杭州開(kāi)往上海的火車(chē)緩緩到站，頓時(shí)，幾十個(gè)小販擁上來(lái)，扯開(kāi)了嗓子拼命叫喚：“五角一扎楓涇豆腐干……”“來(lái)，賣(mài)丁蹄，丁蹄賣(mài)兩元了，丁蹄賣(mài)兩元了！”“桂花白糖狀元糕，又是甜來(lái)又是香……”隨著叫喚聲，名聲遠(yuǎn)播的楓涇特產(chǎn)一包包、一扎扎地遞進(jìn)了車(chē)內(nèi)。
與此熱鬧相反的是下車(chē)的旅客很少，其中從四號(hào)車(chē)廂下來(lái)一個(gè)中年人，此人名叫丁順彰，是楓涇丁義興的老板，他繼承祖業(yè)經(jīng)營(yíng)丁蹄。他把六十年前曾祖父創(chuàng)設(shè)的丁義興熟食小酒店發(fā)展成在松江、上海、嘉善、嘉興、杭州等地?fù)碛惺鄠€(gè)分號(hào)的龐大企業(yè)。此時(shí)，他站在月臺(tái)上，深深地吸了一口家鄉(xiāng)的空氣，并不急于離開(kāi)，轉(zhuǎn)身看著小竹籃包裝的丁蹄被接二連三地遞進(jìn)車(chē)窗，心里想：“火車(chē)好啊，它把我的丁蹄送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但這還不夠，我要讓它上艙船漂洋過(guò)海……”想到這里，他提起小藤箱，轉(zhuǎn)身踏上車(chē)站通往鎮(zhèn)上的石子路。
冬天日短，此時(shí)天色已開(kāi)始暗起來(lái)了，路上沒(méi)有一個(gè)行人。突然，丁順彰感覺(jué)身后有人在跟著他，他索性彎下身子假裝系鞋帶，往身后一瞧，心中猛地一驚，那急匆匆向他奔來(lái)的人竟是和他一起從杭州上車(chē)的人。丁順彰在火車(chē)上就對(duì)這個(gè)彪形大漢起疑，說(shuō)他是旅客，竟沒(méi)有一件隨身行李，更為可疑的是丁順彰和他素不相識(shí)，他卻老盯著丁順彰，而丁順彰盯著他的時(shí)候，他又急忙避開(kāi)丁順彰的目光，他跟著自己干什么？想到這里，丁順彰不由得把手中的藤箱往懷里一抱，邁開(kāi)大步，急急跑了起來(lái)。那大漢見(jiàn)丁順彰加快步伐，竟追趕上來(lái)。眼看兩人越來(lái)越近，丁順彰不由急了，他剛想高聲呼救，只見(jiàn)前面拐彎處轉(zhuǎn)出一盞燈籠，燈籠上一個(gè)顯眼的“丁”字，他心里一松，輕咳一聲，說(shuō)一句：“隆生，你怎么來(lái)得這樣遲？”手持燈籠的大學(xué)徒隆生急忙答應(yīng)著迎了過(guò)來(lái)。丁順彰將手中的藤箱遞給隆生，說(shuō)了一句：“留神，拿好！”順便往身后溜了一眼，真是奇了怪了，半分鐘前緊追緊趕自己的大漢竟像陣風(fēng)似的消失得無(wú)影無(wú)蹤。但愿是一場(chǎng)虛驚……
丁順彰和隆生一起回到店里，只見(jiàn)店堂里有好幾位熟客在品著丁蹄小酌。他逐一抱拳和他們招呼，最后來(lái)到一個(gè)老翁面前親切地叫了一聲：“梅公，事情辦成了。”說(shuō)著，從藤箱里拿出一紙文書(shū)，小心地遞給了梅公。
梅公名叫梅佳書(shū)，是鎮(zhèn)上的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，此人年輕時(shí)留過(guò)洋，見(jiàn)多識(shí)廣，思想很開(kāi)放，現(xiàn)已年過(guò)六旬，在鎮(zhèn)上是個(gè)德高望重之人。此次丁順彰赴杭州申報(bào)丁蹄參加明年巴拿馬世博會(huì)之事，就是在他極力幫助下成行的。此刻他展開(kāi)丁順彰從省農(nóng)商廳帶回的“征集書(shū)”，一字不漏地讀完后滿心喜悅，連聲說(shuō)道：“好，好，丁蹄能出國(guó)展示在世人面前，從大處說(shuō)為國(guó)爭(zhēng)光，為桑梓爭(zhēng)臉，從小處說(shuō)又是丁義興的興隆發(fā)展，一個(gè)難得的機(jī)遇?！闭f(shuō)著他從碟子里夾了一片丁蹄抿在嘴里，卻不急于咀嚼，而是從另一個(gè)碟子里夾起一只醬燒麻雀嘬著嘴吮了一下，然后有滋有味地細(xì)嚼口中的丁蹄?！绊樥?，洋人喜吃冷食，他們用兩片面包夾片肉，稱為‘三明治’。我看你的丁蹄中間已去了骨，是加工三明治的好材料。順彰，好好干，前景廣闊?。 ?/p>
丁順彰一邊為梅佳書(shū)斟滿酒，一邊說(shuō)：“梅公指點(diǎn)得極是，只是現(xiàn)在離參展的最后期限只有十五天，可還有兩件事……”梅佳書(shū)打斷了丁順彰的話：“哪兩件？”
丁順彰告訴他，省農(nóng)商廳的廖廳長(zhǎng)最后再三叮囑：一是此次赴美參展路途遙遠(yuǎn)，光越洋的輪船就要走二十多天，因此一定要保證展出時(shí)食品不變質(zhì)；二是目前丁蹄雖已做到香而不艷，酥而不爛，油而不膩，只是似乎鮮味不足，是否加點(diǎn)目前正在流行的“味之素”。
梅佳書(shū)聽(tīng)了微微點(diǎn)頭，說(shuō)：“廖廳長(zhǎng)講得有理。這第一件事么，你不是已經(jīng)讓馮祥官在加工馬口鐵罐子了嗎？他的手藝我知道，南到嘉興，北到松江，找不到第二個(gè)人能超過(guò)他?！倍№樥命c(diǎn)著頭應(yīng)著：“梅公說(shuō)得對(duì)，只要罐口做得既圓又平，蓋后不漏氣，我就能保證丁蹄色香味不變?！?/p>
“這第二件事倒是件難事，丁蹄從你曾祖父到現(xiàn)在已有六十多年歷史，目前可說(shuō)是已達(dá)爐火純青之時(shí)，要提高鮮味么，確實(shí)是件難事……”說(shuō)著品了口酒，又夾了片丁蹄肉，再吮了吮醬麻雀，邊細(xì)嚼蹄肉邊說(shuō)：“不過(guò)，味之素千萬(wàn)加不得，那會(huì)壞了丁蹄的風(fēng)味，必須得從原料上動(dòng)腦筋……”
丁順彰盯著梅佳書(shū)面前的兩個(gè)碟子出神，盛丁蹄的碟子已所剩無(wú)幾，放一只醬麻雀的碟子還是一只麻雀。原來(lái)梅佳書(shū)牙不好，啃不了麻雀，但他每晚到丁義興就著丁蹄喝酒時(shí)，卻總是另要一只麻雀。丁順彰看著看著忽然站了起來(lái)，望著梅佳書(shū)說(shuō)道：“梅公，有人教了個(gè)辦法，您看可行……”
“誰(shuí)？什么辦法？”
丁順彰笑著說(shuō)：“不是別人，梅公，就是您老人家！”說(shuō)著指了指桌上的兩只碟子，“是你這位美食家在提示我借野鳥(niǎo)來(lái)提升丁蹄的鮮味！我想……”
原來(lái)，丁順彰打算從明天起，讓隆生單燒三鍋丁蹄，一鍋在一旺一文之間加入十只麻雀，另一鍋在二旺二文時(shí)加麻雀，再一鍋在最后三旺三文時(shí)加入，讓梅佳書(shū)來(lái)比較品嘗，決定用何種方法加入麻雀為丁蹄“提鮮”最好。
一番想法說(shuō)得梅佳書(shū)頻頻點(diǎn)頭，連聲贊好。丁順彰見(jiàn)“提鮮”的事有了初步想法，心里還掛著馮祥官制作丁蹄罐子的事，就起身對(duì)梅佳書(shū)說(shuō)：“梅公，您慢用，我得去趟馮祥官鋪上，看看罐子的事?！闭f(shuō)著準(zhǔn)備出門(mén)。
梅佳書(shū)卻把他叫住了：“順彰，你真是個(gè)干事業(yè)的人，剛從杭州回來(lái)，也不休息一下？這么晚了，鎮(zhèn)上黑咕隆咚的，別去了。再說(shuō)最近鄉(xiāng)下鬧饑荒，我聽(tīng)說(shuō)‘笠帽幫’的黑老三日子不好過(guò)，活動(dòng)很頻繁，晚上走夜路不安全??！”
丁順彰嘴里說(shuō)“沒(méi)事”，心里不由一動(dòng)，他猛然想到下火車(chē)時(shí)那個(gè)莫名其妙緊追他的彪形大漢。他停住腳步，朝屋里叫道：“隆生，打上燈籠，跟我一起去馮家鋪?zhàn)??！?/p>
馮祥官是個(gè)心靈手巧的手藝人，經(jīng)營(yíng)著祖?zhèn)鞯你~匠鋪，早先一直做銅器活的，后來(lái)馬口鐵皮盛行起來(lái)，他適應(yīng)形勢(shì)，也就兼做把馬口鐵皮加工成筒呀壺呀各類容器的活兒。五年前，丁順彰要將丁蹄送南洋勸業(yè)會(huì)展評(píng)，托他做十只罐子，他硬是一榔頭一榔頭敲了出來(lái)。后來(lái)十罐丁蹄開(kāi)罐讓評(píng)委品評(píng)，盡管評(píng)委對(duì)丁蹄色形味贊不絕口，但美中不足的是十罐中竟有一罐漏氣導(dǎo)致丁蹄變了質(zhì)，也就是這個(gè)原因，丁蹄金獎(jiǎng)旁落，只拿了個(gè)銀獎(jiǎng)。為這件事，馮祥官很自責(zé)。此次，又接受了丁順彰的委托，他可一點(diǎn)也不敢大意，日夜琢磨如何把罐子做得萬(wàn)無(wú)一失。此時(shí)，他正和兩個(gè)膀大臂粗的徒弟在工場(chǎng)間里擺弄著一臺(tái)奇形怪狀的土機(jī)器。
丁順彰帶著隆生推門(mén)進(jìn)來(lái)，馮祥官一見(jiàn)當(dāng)即招呼：“丁老板，您來(lái)得正好，看看我這位只干活不吃飯的‘伙計(jì)’怎樣？”說(shuō)著指了指那臺(tái)土機(jī)器給丁順彰解釋：這是一臺(tái)土沖床，底座上安著丁蹄罐的模子，支架頂端固定一個(gè)滑輪，滑輪上穿一根鐵鏈吊一個(gè)大鐵錘，只要把鐵錘吊到頂端，一松手鐵錘就順著支架兩邊的軌道穩(wěn)穩(wěn)地砸下去，安在模子上的馬口鐵皮在它的沖壓下一次沖成一個(gè)罐子……馮祥官擦了擦手上的油污說(shuō)：“丁老板，人的手藝再好，也很難做到幾百下榔頭輕重完全一樣，免不了會(huì)有榔頭印子，而這家伙能一榔頭成形，就不會(huì)出差錯(cuò)了?！?/p>
丁順彰一聽(tīng)，大感興趣，連聲稱贊：“祥官師傅，你說(shuō)得好，試試看，試試看?！?/p>
馮祥官將一片裁剪好的馬口鐵皮固定在鐵模子上，兩個(gè)徒弟把支架上的大鐵錘拉起，馮祥官手一揮，兩人同時(shí)松手，大鐵錘急速落下，“嘭”的一聲，一只罐子成形了。丁順彰拿起罐子用手指在罐口細(xì)細(xì)地摸一圈，臉上露出笑容。
馮祥官告訴丁順彰，罐蓋也將用這個(gè)方法加工，罐蓋的模子他正在做，估計(jì)兩天后能完成。丁順彰很滿意，叮囑馮祥官蓋子做好后，每只都要加滿水上蓋檢驗(yàn)，要確保倒置一夜，滴水不漏。兩人又交談了一會(huì)兒，丁順彰起身告辭：“祥官師傅，辛苦你了，你為這事花了錢(qián)置這臺(tái)機(jī)器，我以后辦事去上海，給你買(mǎi)臺(tái)柴油機(jī)回來(lái)，這樣你的‘伙計(jì)’力氣就更大了。以后要的罐子可不是十只、百只啊！”
在回家的路上，隆生告訴丁順彰兩件事：一是派往湖州籌辦丁義興分號(hào)的伙計(jì)回來(lái)說(shuō)，一切已辦妥，現(xiàn)就等一百石米的資金，可是目前店里只有二十石米，杭州、上海的錢(qián)莊都已表態(tài)，新年前無(wú)法為他們?nèi)谫Y；二是近一個(gè)月來(lái)，楓涇周邊豬蹄貨源越來(lái)越緊，原因是鄉(xiāng)下鬧饑荒，農(nóng)民沒(méi)錢(qián)買(mǎi)豬仔，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)糠麩飼料，長(zhǎng)此下去，就會(huì)無(wú)蹄下鍋……
丁順彰眉頭皺了起來(lái)，剛才的喜悅像被風(fēng)刮得一干二凈，沉默了好一會(huì)兒，他對(duì)隆生說(shuō)：“湖州分號(hào)的事拖一拖，過(guò)了新年再說(shuō)。眼下最要緊的是必須按世博會(huì)展品書(shū)的規(guī)定，在臘月十四之前將二十只丁蹄送到上海十六鋪碼頭。這段時(shí)間，你給我負(fù)責(zé)丁蹄提鮮的事，具體的做法就按和梅公商量的。隆生，這可是當(dāng)前最大的事啊！”隆生點(diǎn)了點(diǎn)頭，丁順彰接著說(shuō)：“農(nóng)民沒(méi)本錢(qián)養(yǎng)豬的確是件大事，但這又是最難……”突然，“砰、砰”兩聲清脆的槍聲從丁家方向傳來(lái)。兩人猛地一驚，心里叫道：“不好，出事了！”
丁順彰和隆生奔到家中，家中已亂成一鍋粥。丁順彰的妻子小蘭英哭得呼天搶地，幾個(gè)膽大的鄰居已趕到，勸慰蘭英，兩個(gè)小學(xué)徒還沒(méi)從剛才的驚嚇中緩過(guò)氣來(lái)，臉色煞白瑟瑟發(fā)抖，丁順彰好不容易才問(wèn)清剛才發(fā)生的事。
原來(lái)，丁順彰和隆生離家以后，酒客和梅佳書(shū)他們也陸續(xù)離店，兩個(gè)小學(xué)徒正想裝門(mén)板打烊，此時(shí)進(jìn)來(lái)一高一矮兩個(gè)生客，要了一盆丁蹄和一壺酒吃喝起來(lái)。盡管夜已很深了，小學(xué)徒也不敢催他們，只得在一旁等。就在這時(shí)，高個(gè)子猛地起身，一下撞開(kāi)內(nèi)屋的門(mén)，抱起丁順彰十歲的兒子，矮個(gè)子握著手槍逼著小學(xué)徒和追出來(lái)的蘭英，兩人劫了孩子奪門(mén)而去，還朝天放了兩槍……
丁順彰懊悔啊！剛才只顧了自己的安全，卻忘了叮囑家人也要留神！他明白，笠帽幫綁人，不是要命，而是要錢(qián)！現(xiàn)在事已如此，急也無(wú)用，哭也無(wú)益，就勸慰起妻子來(lái)。
果然，第二天中午，梅佳書(shū)已查出綁人的是笠帽幫，幫主黑老三放出話來(lái)：五天內(nèi)拿一百石米贖人！有了確鑿的消息，丁順彰心里略為放寬了些，他一面讓隆生和馮祥官安心做好他們的事，一面和梅佳書(shū)商量救兒子的大計(jì)。梅佳書(shū)清楚丁順彰如今的情況，對(duì)丁順彰說(shuō)，黑老三這個(gè)人他知道，貪心不小，殺人膽不足，有江湖義氣，很關(guān)心手下兄弟老小的生活，人還沒(méi)有壞到不可救藥的地步。據(jù)說(shuō)，眼下他手下七八十號(hào)人以及他們的妻兒老小都在靠吃糠麩過(guò)日子，過(guò)不了年啦。錢(qián)總是要給一點(diǎn)的，只是他漫天要價(jià)，干脆就地還價(jià)，先答應(yīng)給他十石米，不成再一點(diǎn)一點(diǎn)加，最多先給二十石，其余留到明春再說(shuō)。丁順彰一則也沒(méi)有更好的辦法，二則他相信梅佳書(shū)閱歷及辦事能力，就同意了。
從這一天開(kāi)始，丁順彰白天強(qiáng)打精神操持丁蹄出國(guó)參展的事，好得隆生和馮祥官的工作都進(jìn)展順利；晚上則和梅佳書(shū)商議同黑老三的線人討價(jià)還價(jià)贖銀之事。三天過(guò)去了，梅佳書(shū)已把贖銀升到了十八石，誰(shuí)知本來(lái)每天都來(lái)的線人卻連續(xù)兩天沒(méi)露面。這事梅佳書(shū)還能沉得住氣，丁順彰卻再也坐不住了。這天他思子心切，也不和別人打招呼，懷揣家中僅有的二十石米銀票，孤身一人獨(dú)闖笠帽蕩。到了蕩邊，不見(jiàn)一個(gè)人影，他才后悔，沒(méi)有線人怎么和黑老三交上面呢？轉(zhuǎn)身嘆了一口氣，正想原路返回，不料頭上著了一記，迷迷糊糊被蘆葦中竄出的幾個(gè)人用黑布蒙住眼睛，推上了一只小船。
原來(lái)，笠帽幫的線人兩天不露面是因?yàn)閹讉€(gè)頭目對(duì)是否答應(yīng)十八石米的贖銀意見(jiàn)不一：有的說(shuō)拿了讓弟兄們先過(guò)個(gè)年再說(shuō)，有的認(rèn)為過(guò)了年不給了，春荒怎么過(guò)？黑老三一時(shí)也拿不定主意，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)丁順彰自己送上門(mén)來(lái)，心花怒放：老子親自和他交回手，能不多搞點(diǎn)錢(qián)來(lái)？
丁順彰被推搡到黑老三的面前，黑老三齜著黃牙說(shuō)道：“得罪了，丁老板，兄弟們的日子過(guò)不下去，向你‘借錢(qián)’是萬(wàn)不得已，見(jiàn)諒、見(jiàn)諒?！倍№樥靡膊换卮?，從內(nèi)衣口袋里掏出二十石米的銀票遞給黑老三說(shuō)：“這是我現(xiàn)在能夠調(diào)用的全部家當(dāng)，先讓弟兄們過(guò)個(gè)年，新年一過(guò)，我寧可湖州分號(hào)暫時(shí)不開(kāi)，也一定調(diào)來(lái)頭寸，代弟兄們買(mǎi)來(lái)豬仔、糠麩，這里的水草肥美，豬長(zhǎng)得快，到時(shí)候大豬我全收購(gòu)，咱們?cè)俳Y(jié)賬，我丁順彰決不虧待大伙，你看如何？”
一席話聽(tīng)得黑老三眼睛眨了瞪，瞪了眨，好一會(huì)兒才說(shuō)：“看得出，丁老板是爽快人。不過(guò)你說(shuō)的條件得讓兄弟再思量思量。這樣吧，委屈你在這里稍待幾天……”丁順彰也無(wú)話可說(shuō)了，他只是再三對(duì)黑老三說(shuō)，他在這里最多只能住三天，否則就會(huì)誤了丁蹄出國(guó)參展的大事。
丁順彰被關(guān)在笠帽蕩的一個(gè)小島上，扳著手指挨日子，一天過(guò)去，兩天過(guò)去，三天過(guò)去了，還是不見(jiàn)黑老三的聲息。丁順彰在火里，可黑老三卻在水里，到第四天的天亮，丁順彰已坐不住了，他在小屋里像一頭發(fā)怒的雄獅，一會(huì)兒在屋內(nèi)團(tuán)團(tuán)而轉(zhuǎn)，一會(huì)兒隔著窗戶朝著看守他的人猛吼，可是沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)。到太陽(yáng)一過(guò)午，此時(shí)，丁順彰已近于崩潰，他無(wú)奈地坐在窗邊，人一動(dòng)也不動(dòng)。這時(shí)，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)一聲火車(chē)的汽笛，丁順彰知道，這是當(dāng)天楓涇去上海的最后一班火車(chē)?，F(xiàn)在火車(chē)開(kāi)走了，一切都完了，丁蹄已無(wú)法按時(shí)送到十六鋪碼頭，也就無(wú)法搭上明日八點(diǎn)起航赴美的郵輪……他絕望了，渾身像散了架似的癱在地上。
就在這時(shí)，屋外傳來(lái)聲音，門(mén)推開(kāi)，黑老三陪著梅佳書(shū)踏了進(jìn)來(lái)。原來(lái)，在這段日子里，黑老三帶著丁順彰的承諾和梅佳書(shū)接觸，梅佳書(shū)以身家性命為丁順彰擔(dān)保，同時(shí)又苦口婆心地曉以大義，黑老三終于答應(yīng)放人。但這一切對(duì)丁順彰來(lái)說(shuō)來(lái)得太晚了，他像個(gè)孩子一樣伏在梅佳書(shū)的肩上哭著說(shuō)：“梅公，晚了，火車(chē)已開(kāi)走，來(lái)不及了……”“誰(shuí)說(shuō)來(lái)不及？火車(chē)開(kāi)了，還有船，最快的艄船！我已經(jīng)準(zhǔn)備好了！”丁順彰心頭一震，人一下子似乎有了力氣。
出生在水鄉(xiāng)楓涇的丁順彰當(dāng)然知道艄船，每年的迎神賽會(huì)上都有“搖艄船”爭(zhēng)流競(jìng)先的習(xí)俗。艄船上安兩支櫓，比一般的櫓加長(zhǎng)加寬，又在船稍支兩塊踏板，翹出在舷外，這樣，每支櫓就可一里一外兩人著力推板，船行快極了，按現(xiàn)在的說(shuō)法，時(shí)速最起碼可達(dá)二十華里。
兩個(gè)小時(shí)后，吃飽喝足的丁順彰已恢復(fù)了元?dú)?，梅佳?shū)陪著他登上了艄船，隆生早已把裝箱的丁蹄放在船艙里，八個(gè)摩拳擦掌的小伙子分成兩班早已整裝待命。丁順彰扶著梅佳書(shū)站在船頭，說(shuō)了一聲“起行”！隆生在岸上燃響了鞭炮……
艄船很快出了楓涇市河，穿過(guò)白牛蕩進(jìn)入橫潦涇。一進(jìn)大江，艄船的速度更快了，夜空里，只聽(tīng)見(jiàn)“撥剌、撥剌”有節(jié)奏的櫓聲，船頭擊水發(fā)出“嘩——嘩——”的聲音，整個(gè)船身如同一支離弦的利箭，直向前方射去。
梅佳書(shū)拍了拍丁順彰的肩膀說(shuō)：“順彰，現(xiàn)在定心了嗎？我們一定能在天亮之前趕到十六鋪的?！?/p>
丁順彰笑了，他似乎已經(jīng)看到明日八點(diǎn)之前丁蹄安然地搭上即將起航的郵輪……
幾個(gè)月后，一九一五年六月，一個(gè)喜訊從地球的另一面——美國(guó)舊金山巴拿馬世博會(huì)傳來(lái)：丁蹄在世博會(huì)上獲得了金獎(jiǎng)。
