記得小時候，常聽父親說他胃疼。父親常年“倒三班”，認為有胃病是很正常的事情，因此一直沒把病放在心上。這一次，父親實在胃疼得不行了，到醫院一查，已是胃癌晚期。醫生也納悶，這么多年，他是怎么挺過來的？癌細胞已經擴散，醫生告訴我們只能保守治療，關鍵是不能讓病人垮掉，要讓他保持良好的情緒，密切配合治療，說不準會有奇跡出現。

我們只好瞞著父親，告訴他還是胃炎，住院打點滴慢慢就會好的。由于各種藥物的刺激，父親不斷嘔吐，不能正常進食。看著父親一天天瘦下來，坐臥不寧、呼吸不暢，我們除了勸慰，握住他的手，卻沒有更好的辦法來緩解他的病痛。看我們心情沉重的樣子，父親反而表現得很坦然，說胃炎不可怕，慢慢會輕的，讓我們兄妹幾個不要太牽掛，該上班上班，留一個人照料就行了。我們兄妹聽從父親的建議，輪流在醫院里照顧父親，陪著他，希望他的病情能夠得到控制。

一天，我在病房的衛生間里洗東西，無意中聽到父親和鄰床的一位病友低聲談話。聽著聽著，我的眼淚就涌了出來。原來，父親早就知道了他的病情。我們瞞著他，他心知肚明，也反過來瞞著我們。為了不讓我們擔心，他裝作不知道的樣子，依然談笑風生。他和那位病友說：“這幾個孩子孝順、懂事，就是離開了我也放心。”他還說：“各家都有各家的事，不能讓孩子們整天都趴在醫院里陪我這個老頭子。人遲早都是要走的，早走早擺脫，這疼起來還真是生不如死呀！”

一段時間的化療之后，效果并不理想。父親好像心里已經有數了，堅持要出院。我們只好答應，希望家庭的溫暖能減輕他的病痛。回到家后，父親開始做離世前的一些準備。

然后，父親又把繳費的銀行卡、煤氣卡、水卡、醫療卡等，整整齊齊地放在一個專用的抽屜里，把使用的規則也詳細地告訴了母親。

有一天，父親把別人欠他的錢的欠條交給了母親，其中一張額度最大的為5000元，父親說不要著急要，等對方寬裕了，一定會還的。還有一張2000元的，父親說，這個能要回就要，要不回來就算了，他家的日子很艱難。那天，父親向母親交代欠條的細節時我都看在眼里，心里是五味雜陳的酸楚。

出院后半個月，父親的身體狀況越來越糟，止疼的藥片從一天吃一次，開始變為一天吃三次。我們眼睜睜地看著病痛對父親的折磨，卻束手無策。他是我們最親愛的人呀！癌細胞卻像一把寒光閃閃的利劍，正在他的身上無情地切割。

稍好些時，父親會斜躺著望著窗戶發呆。我不知道父親在想什么，他遙望的會不會是故鄉？他是不是想他的母親了？老家的祖母已90歲高齡，父親主張瞞著祖母，我們也只好順著父親。現在想來，為什么不能讓他們母子再見一面呢？

父親離世前一個星期，頭腦還算清醒。他再三叮囑我們：工作上不要太累，生活上照顧好母親，平時多陪陪孩子。父親精神好點兒的時候，多是在夜間。我們兄弟姐妹四人輪流陪夜，生怕錯過了什么。在這期間，大姐操心最多，人都瘦了一圈，嘴上也上火起泡，有時還頭疼。我看著心酸，讓大姐回家休息幾天。她執意不肯，淚眼婆娑地說：“我怕一走，就再也見不到爸了！”我們幾個埋頭啜泣，盡量不讓父親看見。有一天晚上，我實在支持不住了，就趴在父親的床邊睡著了。后來，恍惚中我感覺頭有點兒癢，突然之間意識到，父親正在用手輕輕地撫摸我的頭。我的身體打了個激靈，淚水蓄滿了眼眶。可我沒有起來，繼續裝睡，把淚水流進了心里。我理解父親的心情，他心里有太多的不舍，有對親人及這個世界的留戀。

幾天后的一個晚上，父親靜靜地走了，他甚至都沒有叫醒我們，選擇了無言地離去。想來，父親是為了不讓我們太悲痛吧。父親常說的一句話是：人死如燈滅。這豁達的嘆息，該是父親一生最好的注釋吧。活著是一種責任，死亡是一場解脫。父親就這樣走完了他的一生。我們懷念父親，愿他安息。