母親要回家過(guò)年。“一定得回家過(guò)年，不回家過(guò)年可不行喲！”距離春節(jié)還有二十幾天，她就嘮叨著這句話。

春運(yùn)車票很難買，尤其是底層的臥鋪。最后，臥鋪買到了，但是中鋪。母親說(shuō)，中鋪也行。她總有股子自信，相信自己還能做很多事，爬上中鋪根本不是問(wèn)題。我卻擔(dān)心，怕她爬不上去。

動(dòng)身那天，我與母親在家收拾完行李后，建議與她一起出去吃頓飯。她生日那天，我本想與她一起出去吃飯。因?yàn)榘喂蓿つw起泡，不能吃辣，而她喜食辣，所以，母親也就沒(méi)有出去吃飯。當(dāng)時(shí)我就跟她說(shuō)好，等她身上的泡好些了，就陪她去吃水煮魚。現(xiàn)在，她快要回家了，我想陪她好好吃一頓飯，讓她再喝上幾杯她很喜歡喝的北京二鍋頭。但是，無(wú)論我怎么勸，她都不去。后來(lái)勸緊了，她就發(fā)火，說(shuō)我不會(huì)過(guò)日子。午飯吃得很簡(jiǎn)單。晚上，我又鼓動(dòng)她去，她仍然不去。無(wú)奈，我在家里為她炒了麻辣香鍋，可她吃得很少。

晚飯后，她默坐在她住室里的單人沙發(fā)上發(fā)呆。屋里暗暗的，我?guī)缀蹩床磺逅谋砬椤Ｎ蚁耄蛟S是母親年紀(jì)大了，不習(xí)慣來(lái)來(lái)去去，想到要走了，難免有些傷感。她來(lái)北京一年了，平日里除了在我租來(lái)的屋里弓著腰來(lái)回走動(dòng)、做飯、收拾屋子，就是呆坐在那張沙發(fā)上。

我在網(wǎng)上忙活著，直到晚上9點(diǎn)。快要出發(fā)去車站了，她才說(shuō)：“人家閨女跟娘經(jīng)常在一塊兒拉呱拉呱，你怎么就不想著坐下來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)話呢？”我不太習(xí)慣跟她說(shuō)心里話，所以也沒(méi)有接她的話茬。我只是說(shuō)：“你不用掛著我，我現(xiàn)在不是生活得很好嗎？”她良久不說(shuō)話，然后是一聲嘆息。近一年里，她這樣的嘆息經(jīng)常讓我心煩意亂，無(wú)法應(yīng)對(duì)。

車是晚上11點(diǎn)多的，檢票的時(shí)候人潮洶涌，她擠在前面為我和行李開道。我大聲對(duì)她說(shuō)：“媽，你不要管我，管好自己就行。”說(shuō)了幾遍，她才松開拉我的手。頃刻間，她就被擠進(jìn)了茫茫人海。而我卻被困在無(wú)數(shù)的行李和身體中間動(dòng)彈不得。當(dāng)我拿著行李突破重圍進(jìn)到站里時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正焦急地等在那里。一縷白發(fā)從她的帽子里露出來(lái)，在寒風(fēng)中舞動(dòng)。

上車后，找到母親的鋪位。下鋪是兩位帶小孩的大人。顯然，與他們換座的可能性沒(méi)有了。我先讓她試試能不能爬到中鋪上。她費(fèi)力地朝上爬，我使勁地朝上推她……終于，她爬了上去，一下子跌坐在那里，氣喘吁吁。把母親安排完畢后，我離開了車廂。

回到住處，已是后半夜了。回來(lái)后，我還一直擔(dān)心她能否從中鋪上下來(lái)。天亮?xí)r，母親打來(lái)電話說(shuō)她到站了，已坐上了回家的公共汽車。

母親回家后的當(dāng)天晚上，很晚了，她打來(lái)電話說(shuō)，她在小屋里的面袋子底下放了些錢，讓我過(guò)年用。原本，送母親走時(shí)我是想給母親拿些錢的。但想著她隨身帶現(xiàn)金不安全，便打算等她回去后到郵局匯給她，沒(méi)想到她還留錢給我。

母親走后那兩天我懶得做飯，孩子去幼兒園時(shí)，我就一個(gè)人湊合吃點(diǎn)兒，邊吃邊上網(wǎng)，完全忘記了她走時(shí)的囑咐——要我頓頓做點(diǎn)兒像樣的飯。那天，洗著母親臨行前為我擇好的菠菜，回憶起她動(dòng)身前的一些細(xì)節(jié)，忽然，我心里很傷感，似乎一下子讀懂了她那嘆息聲。

母親65歲了。她一定是想著自己年事漸高，來(lái)北京的次數(shù)會(huì)越來(lái)越少，而我也不可能老是回老家，所以，她擔(dān)心我們見面的次數(shù)越來(lái)越少。買到票后的那幾天她睡得很少，時(shí)不時(shí)地嘆息，她心里一定是很難過(guò)的。

我們?nèi)找姑β担蛟S沒(méi)有閑暇顧及老人的感受。母親走時(shí)，我居然一點(diǎn)兒也沒(méi)有體會(huì)到她的心情，甚至沒(méi)有陪她好好說(shuō)說(shuō)話。她怎么會(huì)睡得好、吃得香呢？

想到此，我哭了，居然無(wú)法把菜洗下去……