我很少看到父親流淚，在我的記憶里，他一直是個強悍粗壯的男人，一個拳頭打出去就足以讓人驚駭逃走。所以，流淚于這個豪情萬丈的男人大概是首先要被他自己嘲弄鄙視的事情。記得有一年他收的一個徒弟在習武的時候，不慎從高臺上摔下來，當場將右腿摔斷。十幾歲的男孩受不住劇痛，便放任眼淚嘩嘩地流下來。父親邊用車推著他飛快地往醫院趕，邊高聲地朝他怒吼：一個大男人，這點疼都忍不了，以后還有什么出息！想當年老子12歲的時候，在馬戲班里一次次表演卸胳膊，都沒落過一滴淚！這是他最殘酷也最驕傲的一段經歷。為了混口飯吃，從小失去父母的父親被招到馬戲班里，表演一個近乎殘忍的卸臂節目。是后來遇到了母親，他才逃離了其實在他心里留下了恐怖陰影的戲班，安心做了一個農民，并陸續收了幾個徒弟，貼補家用。

因此父親在小鎮上，是出了名的硬漢。哪里有了糾紛，他只需過去站立片刻，不必多言，一股沖天的霸氣，自會把混亂的局面震懾住。所以小時候受父親的影響，一直認為哭是一件丟人的事情，看到有誰當街悲號，我還會像笑話一樣回家講給父親聽。父親每每都是淡淡一笑，便不再理會。我因此愈加認定父親是不屑流淚的，至少，他自己，是不會因絲毫的哀傷或是疼痛，而潸然淚下的吧。

我15歲那年，母親因為過度勞累，心臟病發作，住進醫院。那段時間，母親心情極度抑郁，一直認為自己不久就會長辭人世。甚至有一天，她鄭重地將父親叫到床前，欲把后事托付給他。父親當場便罵了母親，罵完了，便在母親的哭聲里，轉身走到窗口，拿出一根煙來，顫抖著點燃了，狠命地抽了一口。我站在父親的后面，無意中從灰蒙蒙的窗戶里，瞥見他消瘦的面頰上，竟有一滴眼淚，悄無聲息地滑下來。這個一向堅強剛硬的男人，竟然也會哭？！那一刻，年少的我，心內浮起的不是對母親病重的憂傷，而是詫異世界上還有比父親的心更硬的東西嗎，可是就是這顆鋼鐵般冷硬的心，卻也會柔軟，這是一件多么奇怪的事啊。而母親，或許也從父親輕微抖動的臂膀上，窺到了他心內對她的不舍和依戀，所以，她才突然有了努力活下去的勇氣，且最終，逃離了死神的魔爪。

這樣的柔情，也只有這一次。此后的父親，依然是那個威嚴到近乎無情的男人。對兩個時常惹是生非的弟弟更是嚴厲。冬天里為了懲罰他們逃學打架，讓他們跪在冰涼的雪地上面壁思過。每每看到兩個弟弟膝蓋上大片青紫紅腫的凍傷，母親都忍不住會哭；但父親卻依然是吼叫著將熱氣騰騰的毛巾不耐煩地甩給他們，又警告說再不改，下次會有更重的責罰等著！我和兩個弟弟，在幾年的叛逆期里，因此便一直恨他，急切地盼望著可以早早地離開小鎮，飛到外面他的威力所不能及的天地里去。

我先自由地拍打著翅膀飛了出去，隨后二弟也興高采烈地入了伍。那時小弟每每寫信給我，總會在結尾無限神往地加一句：何時我也能像你們一樣逃離父親的鐵砂掌呢？到時，說不定父親會因為沒有人再受他管制而傷心地流幾滴淚呢。這樣的向往很快地成為現實，兩年后，小弟高考落榜，他逃掉父親給他安排好的復讀的道路，自作主張地報名參了軍，去的是西藏最偏遠海拔也最高的一個部隊。我擔心小弟無法適應那里的高原氣候，便勸他還是復讀一年考大學的好。而小弟，卻是得意地一昂頭，說：那里的空氣比起家里的高壓，難道不是寬松舒適得多嗎？讓我再受一年的痛苦，幾乎是不可能的！

小弟坐火車走的那天，我和父親一起去送他。一路上，小弟一直在喋喋不休地說著他從報紙書本上，了解到的西藏的美麗風光，似乎那里就是他一直向往的圣地。而父親，則推著大大的行李包一言不發地跟在后面。車快要開的時候，父親在我和小弟夸張的擁抱里，咳嗽了兩聲，才淡然丟給小弟一句：好好混，別給我們家當孬種！小弟漫不經心地“嗯”了一下，轉身便上了火車。車終于哐當哐當地開了，我跟著火車，拼命地朝坐在里面的小弟揮手，不經意地轉身，竟然看到父親毫無遮掩地蹲在地上無聲無息地哭了。

但我并沒有走過去勸他。我只是重新轉過身去，假裝看別處的風景。一直以為，父親是冷的,血也是涼的,不曾想,卻是在生活最平淡的一個拐角處,瞥見了他心靈深處最柔軟的內核。