那是半年前，我去看望父親，發現他總喜歡玩火，有時見他擦火柴玩，有時見他看著燃燒的蠟燭發呆。但我什么也沒問。

后來某一天，父親給我打電話說：“兒啊，我把樓道的柴火點了，燒了整棟樓。”我驚得冒冷汗：“那您沒事吧？”父親笑著說：“我能有什么事啊，我知道你忙，不用回來看我了，那是我昨晚做的夢。”

某天，父親又給我打電話：“兒啊，我出去撿了點柴火，把你寄養在這里的哈巴狗烤著吃了。”我氣得直哆嗦：“您怎么能這樣！”父親隨后笑著說：“兒啊，你不用緊張，我哪能和一條狗過不去呢？我知道你忙，不用回來看我了，那是我昨晚做的夢。”

大概一個月前，父親給我打來電話：“兒啊，我坐火車了。”我說：“您身體不好，這是要到哪兒去啊，小心走丟了。”父親笑著說：“兒啊，我知道你忙，不用回來看我了，我哪里也不去，就是坐了一次省內的短途火車，到了終點站，我又坐回來了。”

幾天前，聽家人說父親的病情惡化，我于是回家看望他。臨終，他讓我把耳朵湊過去：“一定要火葬，讓我暖暖和和地走。”

那一刻，我再也撐不住了，跪倒在床前，痛哭流涕。