單位里的年輕女孩每天都會收到男朋友或老公發來的手機短信，或甜言蜜語，或家務瑣事，唯有她，平靜得像一汪波瀾不興的湖水。下雨天，他也會來接她，拿一把紅綢傘，站在公司大門外等。看到他也沒有太多的驚喜和語言，好像一切都理所當然。冬天，夜來得早，加班時，他也來了，買一只香噴噴的烤地瓜捂在懷里，輕輕遞給她。然后兩人沿著有軌電車的鋼軌，慢慢往家走。

那種時候，她覺得他們不是新婚的小夫妻，而是在一起生活了一輩子的兩個人，生活沒有任何驚喜，這就是自己一直想要的愛情嗎？在想象里，這不是愛情的本來模樣，愛情應該是那種激情唯美憂傷，有如電光火石。

過生日的時候，她跟他索要禮物，他問：“你想要什么？”她有些悲哀地想，原本他該主動送給自己一個意外和驚喜，他居然問出這么煞風景的話，這個男人到底花了多少心思在自己身上呢？說到底他到底愛不愛自己呢？

失望歸失望，她想了想，還是說：“我想要你連續不停地說一百遍，我愛你！”他忍不住笑了：“太肉麻了，說不出口，換別的吧？”她賭氣：“你不說，就是不愛我。”他也有些生氣了：“你怎么就這么看重形式上的東西呢？說了就是愛嗎？”她使勁地點頭。他無奈地嘆了口氣：“我說了，你聽好！”她居然有些心慌氣短，屏住氣息，側著耳朵，生怕漏掉一個字，他說：“我愛你×100。”說完，如釋重負地松了口氣，臉都漲紅了。可她卻真生氣了：“哪有你這么糊弄人的？”她轉身進了臥室，晚飯也沒有吃。

第二天去單位上班，聽到一個比生日禮物更令人不開心的消息，公司裁員，她一整天都心情不好，晚上回家也沒什么胃口，他問她：“怎么了？”“公司裁員，已經聽到消息，名單上有我。”

他不大相信地問了一句：“是真的嗎？”她說：“是真的，據說我們部門明年沒有出口訂單，整個部門都會解散。”他不說話，兩個人陷入沉默，只有白熾燈里的電流發出“滋滋”聲響，半晌，她問了一句：“我被裁了，怎么辦啊？”他皺著眉頭，半天才說：“別怕，有我呢！回家我養你！”

她提著的心慢慢放回去，有濕氣在眼睛里慢慢聚攏，一直都覺得他是個木訥的人，是個感覺遲鈍的人，是個不會表達的人，一直想從他那里聽到好聽的情話，但他從來沒有滿足過。可是現在聽到這句“回家我養你”，令她生出無限感慨，盡管他說得有些遲疑，有些凝重，有些憂慮，但是，她還是覺得，這是和他認識以來，所聽到的，最美麗動人的情話。