高中的我是校園里的一只流浪貓，逃課遲到是我的家常便飯，天天抱著一本世界名著，任憑我作家的夢想輕舞飛揚。

班主任幾次找我談話，問我到底住不住校？我告訴班主任，寢室那些臭襪子臭鞋子，還有如雷貫耳的打呼嚕聲我無法忍受，所以，我依然做我的走讀生。因為學校離家很近，我只需要穿過一條商業街和小路就可以到學校。可是即便是這樣，我還是經常遲到。

班主任不得不給我下最后通牒，不住校可以，但不允許我遲到。我嘴上答應著，但私底下卻依然我行我素，遲到10分鐘是家常便飯，最后老師為了不讓我遲到，只好出了一個對策。那就是我遲到多久，便讓我在教室門口站多久。

從那以后，我開始經常在教室門口站崗放哨，迎接同學們用目光做的炮彈，我孤軍奮戰，用冷漠孤傲來反擊他們。后來，我感覺他們是一群無聊的家伙，和他們一般見識是一件無聊的事。當這群無聊的家伙再朝我張望時，我已經在他們的眼皮底下溜走了。這時候的我已在操場上自由漫步了，欣賞別的班級在操場上體育課。有時候，我還可以混進他們的球隊，踢上兩腳，但常常被他們不友好地趕出來。

她就在這個時候撞進了我的視線。她身穿運動服，特別文靜，手捧一本書，在操場旁邊的一棵梧桐樹下看書。在這以后的日子，我常常在操場上與她相遇，次數多了，我便和她熟悉了，知道了她叫莫小艾，是鄰班的同學，和我一樣，也是因為遲到，常常被老師罰站門口。我心想，我這樣的男生都受不了他們的嘲諷，更何況一個女生，怎么受得了這幫烏合之眾幸災樂禍的眼神。

慢慢地我和小艾越來越熟悉了，再到后來就互稱難友。我問她為什么常常遲到，她總是笑而不答。這激發了我的好奇心，我決定做一次神秘跟蹤，看看這樣一個愛看書，又很文靜的女生，為何會像我一樣經常遲到。

我的跟蹤行動是在一天中午放學后開始的。我提前奔出校門，在一個地方躲避好，等待小艾的出現。終于，小艾出現了，讓我沒想到的是，她一直步行走在小路上，走出小路，又穿過鬧市，最后，她走進一個很狹窄的小巷里，進了一家小院，那是一家很舊的小院，房子是瓦房，已有些歷史了。我在想，是應該進去看看，還是應該轉身離開，正在猶豫時，小艾突然開門，我來不及躲藏，滿臉的歉意，尷尬地說了句，你住在這里？小艾白了我一眼，便把門關上了，我猜想，她是生氣了。

后來，我和小艾成了朋友，她也斷斷續續地告訴我一些關于她的事，她的父親是一名礦上的領導，在一場礦難中受牽連入獄，母親改嫁。她主動從省城的重點高中回來，邊在小城學習邊伺候年邁體弱的奶奶。知道小艾的經歷后，我突然覺得，原來我與小艾的遲到原因是這樣的天壤之別，心中突然對這個女孩子產生了一點憐惜。

我問小艾，為什么不買輛自行車？這樣，也免得上課遲到。小艾笑而不答，我知道，也許我不該問，因為像她這種情況，一輛自行車也算是奢侈品了。看著小艾，我想都沒想，就說，我們相隔得不遠，以后，我就負責來接送你吧。小艾高興地答應了，兩顆年輕的心簡單而真實地快樂著。

我們相約不再遲到，我的自行車成了小艾的專車，我則成了她的車夫。我們成了無所不談的朋友，在自行車上揮灑著我們的青春和快樂。青春期的萌動是誰也阻止不了的，我發覺自己慢慢喜歡上了小艾，喜歡她的純潔，喜歡她的快樂，喜歡她看書時的樣子，她再也不遲到了，而我也因為小艾，成了班級里不被別人討厭的男生了。

一直很想告訴小艾我的想法，我偷偷地給小艾寫信，但又一次次地撕掉，因為我不想因為自己的唐突而破壞了我與小艾的關系。無數次的寫信撕信后，我終于鼓起勇氣，在一次送她回家后，我把信丟給了她，然后，狼狽地逃掉

我不愿發生的事情還是發生了，小艾不再讓我送她。她變得冷漠、陌生。我后悔自己不該給她寫信，原本單純快樂的生活就這樣慢慢地離我越來越遠了

小艾突然的拒我于千里之外，讓我內心有些無法接受，曾經以為她可以讓我變得成熟，沒想到，在離開她的時候，那個曾經叛逆的男生又重新回來了，我告訴同學們小艾的事情；我告訴同學們，我與小艾談戀愛，因為種種原因又與她分開。我訴說著自己內心里最不真實的想法，我覺得傷害她，也許是我最好的解脫辦法。那個遲到、逃課、玩世不恭的男生又重新出現了。

小艾最終還是給我回了一封信，上面寫著：我們該好好談談了。我們相約在校園后面的小樹林，見面的結果是，我們誰也沒說話，先沉默，后來她大哭，哭得我魂飛魄散六神無主。我知道她為什么哭，因為我的話傷害了她，她一直不愿意告訴任何人她的家庭，她的生活。而我，卻在知道她的秘密后，毫無顧忌地告訴了別人。看著她傷心至極的樣子，我心痛極了，后悔極了

后來，我再也沒有見到小艾，她仿佛一夜之間蒸發了。后來我知道她的奶奶去世了，她又回了省城，我知道她想與我談談其實也算是跟我道別了。時過五年，我在一次偶然的會議上和小艾相遇。她變得成熟、風韻、楚楚動人。我向她懺悔我當年的幼稚和對她的傷害。她笑笑說，已經忘記了。

那天，我說我想借輛自行車，帶她在省城里轉一轉，她沒有拒絕。點頭間，我們雙眼間飄起了煙霧，青春的往事又在我們腦海中慢慢展開。