沒有親人的房子，再熟悉也不是家了
爸離世半個月后，我拿著鮮花去墓地看他。
在他墓前待了整整一個下午，黃昏的時候，我驅車離開。打開車窗，初春了，風中卻依舊帶著寒意。我忽然覺得疲倦而茫然。悲傷已經在爸患病的那段日子耗盡，但他在，總還覺得有個家——12年前媽去世的時候，18歲的我可以放縱自己大慟大悲。現在我30歲，已是成熟女人，連悲傷都要收斂——不收斂又能如何?這世上，最后一個愛我的人都已經離開了。
我放了音樂，眼淚還是無聲無息地流下來，視線有些模糊，我只好將車停在一邊。流著淚卻無法縱情痛哭一場，這種感覺如此孤單無助。這時候，手機在副駕駛的位子上不停振動，我緩和一下情緒拿起來，看到是家里的號碼——我曾經的家，父親后來的家。
是辛姨的電話。她試探著輕聲喚我：“云妮?”
這些年，她一直隨著父親這樣叫我，我以前并沒在意，現今父親已不在，這個稱呼讓我無比心酸，以至于愣怔了片刻才答應。
“開著車吧?那我等會兒再打。”她說。
“沒有，你說吧，辛姨。”我把被風吹冷的眼淚拭去。“如果這兩天你有時間，就回來吃頓飯，我有些話對你說。”她停頓一下說，“也是你爸要我轉告你的。”
我的心突地一疼：“有什么話爸不能跟我說，要在離開后讓她轉告?”我努力讓自己平靜地回答：“現在吧，我現在就過來。”
我重新啟動車子，在前面的路口調了頭回去。
熟悉的院落，熟悉的樓房，一切看上去都是老樣子，可是我上樓的腳步卻遲疑恍惚，心中絞痛。那道熟悉的門內，再也沒有我的親人。沒有了親人的房子，即使再熟悉，也已經不是家。
我還是哭了，眼淚掉在飯碗里
開門的是啟明——辛姨的兒子，正在本市讀大學，該是回來度周末的。啟明個頭高高的，很英俊。以前我們很少碰面。他隨母親，也不多說話。
他接過我的包，輕輕喚了一聲云姐。我點點頭，這英俊男孩依然內向羞澀。接著，我留意到啟明的衣袖上如我一樣，依舊纏著黑紗，一絲溫暖從我心底升起：這世上，原來有人與我一樣懷念著我爸。
這時辛姨從廚房里走出來，端著兩盤菜說：“云妮，我做了西芹菱角。你愛吃的，這幾天你也不曾好好吃過東西……”
我謝過她。這些年，我對她始終是客氣的，疏離而客氣。光陰從來不曾拉近彼此的距離。其實這距離也不遠，卻始終無法逾越——我們都沒想過要邁出那一步。
我坐下來，辛姨給我盛了一碗熱騰騰的小米粥。啟明卻去了書房。
“啟明剛吃過了。”辛姨說，“不用管他。”
我牽強地笑笑，看來辛姨的確是有話要說的，且不想讓啟明在場。
但我沒問，只低頭喝了一口熱熱的粥，等她開口。
辛姨猶豫著，但終于說了出來：“云妮，你爸說，不行就離了吧，你還年輕，還有機會重新選擇自己的生活。”
我就這樣被一口粥噎住，無論如何都沒想到辛姨要說的是這個話題。辛姨嘆了口氣說：“你爸身體不好，可是并不糊涂。我們知道你之所以拖著不離，是不想讓你爸擔心。可是你這樣，他反倒更擔心，走之前還在惦記……”
她說得很慢，聲音很輕。我也一直以為自己不會再哭——一個人能有多少眼淚呢?可我還是哭了，眼淚掉在飯碗里，沉重而清晰。我一直以為我隱藏得很好，一直以為爸不知道。沒想到爸隱藏得更好，他從來沒有忽略過我，只是不舍得拆穿我。
“你爸說，這個年代了，離婚不是什么丟人的事，還會有好男人的。”說完，她遞一張紙巾給我。
還會有嗎?我自言自語。我16歲喜歡上何風，相愛10年，做了4年的夫妻。我一直覺得那是一棵讓我可以放心纏繞一生的堅實的樹，可背叛還是突如其來，那么徹底。因為14年之后，他忽然醒悟他喜歡的是另一棵樹，而不是一根溫柔的藤。他留給我最后的愛護，便是應允我陪我在父親最后的日子演完這場婚姻的戲。
看來我們都不是好演員，并沒有騙過愛我的那個觀眾。想著爸生前的隱忍，我再也忍不住，把臉埋在掌心里啜泣。
辛姨站起身，遲疑而緩慢地將手落在我肩上說：“云妮，你爸說得對，你還年輕，日子還長。一定會有如你爸一樣的好男人來愛你。”
我止住悲傷，因為意外—這是令我意外的話題。
我的舊房間，被她收拾得那么潔凈得體
母親去世兩年后，父親對我說想娶一個女人做伴。于是我見到了辛姨——相貌普通、性情溫和的婦人，30多歲的樣子。當時啟明只有10歲，一場意外讓母子倆失去了家中的頂梁柱，生活格外艱難。那時我已在北京讀大學，知道父親也需要人照顧和陪伴——媽去世后，爸的身體就一直不太好，因此沒有反對。
于是辛姨帶著啟明搬過來和爸一起生活。我想這樣的半路夫妻，無非是在一起相互陪伴取暖。爸需要一個女人，而她需要生存。大家各取所需。而我的不反對，卻是因為成年后對生活有了理解而產生的寬容。
因為何風，畢業后我又回到這個城市找了工作，但并沒有回家居住，而是搬到何風那里。后來我們結婚了，我也只偶爾在周末回去看看，最多吃頓飯，便很快離開。
辛姨很勤快，話不多，將爸照顧得很好，家里也收拾得干凈整潔。
爸很少同我談論她。當然，她更不可能在我跟前說爸的短長——不像媽。記得那時候，媽高興時將爸贊成英雄，生氣時提起爸咬牙切齒——愛人之間才會那樣肆無忌憚。每每想起，我都會下意識地微笑。而看見爸與辛姨，我不由得想，他們頂多只是伴侶。
伴侶和愛人是有區別的，我一直這樣覺得。直到這一刻，辛姨說：“云妮，連我當年都可以再遇見你爸這樣一個好男人，何況你。”說這話的時候，她的眼神分明慢慢溫柔起來。我熟悉，那是一個愛著的女人的眼神。
我忽然意識到，也許是我錯了。這些年，她和爸應該是相愛的吧。
“要不你先和他分開一段時間。”她試著提議，打斷了我的猜測。
可是……我依然猶豫，其實除了擔心爸的身體而刻意隱瞞，沒有果斷離婚的另一個原因是，我不知道分開以后我去哪里。出去租房子很麻煩，我害怕。為此我缺乏分開的勇氣，寧肯這樣拖著。
