最近在看黃磊和李雪健演的《嘿,老頭》,這讓我想起了在鄉下的爺爺奶奶。
每一次回家,我都能看到爺爺奶奶眼中的光亮,那是一種欣慰和滿足;每一次離開,都能感覺到他們深深的失落。
有時候,我就在想,是什么讓我們變得這么淡漠?明明是去看他們,卻在家里待不了兩天,然后就跑回了城里?鄉下空氣清新,滿眼蒼翠,可是那種冷冷清清的孤寂感,卻莫名的讓人害怕。
記得有一次,我看到爺爺一個人獨坐在院子里,昏昏沉沉地用手撐著腮幫子;爺爺耳背,我們要很大聲說話他才聽得見,別人聊天,他都是安靜的在一旁,因為聽不清楚,所以插不上話。
但是那次,不知道是什么原因,我本不想打擾他,但他卻突然睜開了眼睛,看到了我。
那一剎那,他滿是皺紋的臉上全是笑意。
莫名的,我很想哭,似乎,這就是一種親情的力量。爺爺老了,身邊的事情一點點地跟著變化,我感受到了爺爺從骨子里散發出來的孤獨和恐慌。
他老了,老的不僅僅是身體,還有他回不去的時光。
小時候,我總是拿他做木工的工具自己削寶劍,制造玩具槍,或者做一些自以為精巧的小玩意兒。有時還讓他按照我的要求幫忙做做,當然也會主動拿起那些工具,跟著他學怎么做木活兒。
我喜歡聽故事,但是我爺爺從來不會講,都是從其他老人那兒聽來的。什么豺狼虎豹,山精海怪,只要是我沒聽過的,聽多少遍我都不覺得膩。所以,看著別人的爺爺很會講故事,我總覺得我爺爺缺少些什么。
但實際上,我爺爺什么都不缺,他的堅韌是彎不下來的脊梁,將我們這個大家庭支撐起來。父親他們有八兄妹,在爺爺奶奶生活的年代,要養活這么多人是何其艱難,更別說是三代同堂的情況下,幾十口人要吃飯,困難可想而知。
爺爺是家里的靈魂,不善言辭,也不會棍棒教子,他就是默默地干活。
聽奶奶和外婆他們說,爺爺人很好,他還會醫術,什么石匠、木匠、篾匠的活兒,沒有他不會的。給人治病,要是人窮他就不收錢,幫人干活,錢多錢少全不計較,更不會偷奸?;?。
爺爺的事跡,給我帶來了很大的鼓舞,像一股暖流,在心底里久久不散,他也因此成為我心里的一座山。
此后,我就喜歡上了爺爺,更確切的說,我喜歡上了他們年代的故事;就算是現在,偶爾坐下來,我都會詢問一些關于爺爺奶奶,叔叔嬸嬸們年輕時的經歷。
那就像一壇老酒,品一口,全是歲月的味道,充滿一種說不上來的“醇香”。
可是現在,一切似乎都遠去了;爺爺干不動活兒了,也沒有人再請他幫忙了,雖說兒孫滿堂,卻大多在外面,顧著自己的家庭。偶爾回去看看他們,卻又待不了幾天就會離開。
這些親人買東西的買東西,給錢的給錢……
這些雖說能讓兩個老人家高興,但內心更多的卻是失落。
每一次回家,我告訴奶奶去村子里轉會兒,奶奶總是不停地叮囑早點回來,當時我不以為意,直到有一天我很早回來,奶奶高興地把我拉進屋子,說:“你每次回來,不在家里睡,也不多在家里坐會兒,這次好了,可以多陪陪我們?!?/p>
奶奶說這話的時候,我感受到了她滿心的歡喜。
可是我心里卻突然間自責起來,忍不住又想哭。奶奶的要求多簡單?。∷皇且叶嗯闩闼?,而我卻沒有做到。
從那以后,我每次回去看他們,無論怎么樣,我都要在家里吃飯,都要多陪他們坐會兒,隨便聊點什么,或者是,什么都不說。
陪伴,就算不說話,對爺爺奶奶也是最大的滿足。
他們老了,但是他們的心性卻像孩子,他們要的,也是如孩子般簡單。
記得去年,奶奶生了場大病,我去看她的時候,她把我叫到床邊,用虛弱的聲音一個勁兒的對我說:“兒,你以后比我們好,比我們好……”
來來回回,就撿著這句話說。
每一次,只要是別人家辦酒請客,遇到老人和我在的時候,他總是說:“我家興東很孝順,什么都給我們買,回家還給我們挑水,給我們錢。”
這個時候,我總是覺得心情很復雜,說不上來那是一種什么情緒。
在家里,我總是喜歡攙扶著他們,那會兒,我就感覺像是在攙扶自己的父母;見到和老人有關的事,我總會不禁想起他們,想起我爸媽,然后會想到自己……
一晃眼,我已經25歲了,歲月讓我變成了個大小伙子,長出了胡須,懂得了感恩。
但卻讓他們的光陰泛黃,變得衰老不堪。
佝僂的身體,昏沉的眼神。
我們的成長,老了他們的時光。