“三叔有手機了！三叔有手機了！”人們互相傳著，像有人破了吉尼斯世界紀(jì)錄一樣新奇。三叔名叫李成鋼，排行老三，是個聾啞人，村里人個個都叫他三叔。一個聾啞人帶什么手機？

原來村里人近幾年都到外地打工，帶回來的錢幣壘成了一座座小樓。三叔一家卻還是老樣子，結(jié)婚時候的三間低矮磚房夾在中間顯然有點落伍。孩子一天天長大了，花費越來越多，地里扒出來的不夠用，急死了三嬸。村上叫三叔申請殘疾證，他跺腳拍拍自己的胸膛——我是個男人！于是春節(jié)里三嬸對男人比劃著手語“說”：“我也去打工吧。你在家管孩子和地里的活。”三叔把眼瞪得像牛眼連連擺手。

難怪三叔極力反對，一來家里的活多，孩子小，二來他心里不踏實，聽說外面的世界很復(fù)雜，自己雖然跟老婆結(jié)婚多年了，憑自己的一手精湛的木工手藝活和妻子的勤快，小日子過得不錯。可是近幾年人們對家具的需求少了，都買成品，三叔失去了活計，家里的開支一時緊張起來。兩個孩子大的是兒子準(zhǔn)備讀大學(xué)，小丫頭也快小學(xué)畢業(yè)了。一家人雖然苦些卻和和美美。妻子出去了，一個聾啞人還可以拴住老婆的心？妻子走出大山心就飛了。于是他想自己出去，把妻子留在家里，妻子怕他受人欺負(fù)死活不同意。三叔便想法阻攔，不是把老婆的行裝藏起來，就是緊緊跟著老婆。

眼看著人們馬上要走了，出去的事還沒有落定，把三嬸急得像熱鍋上的螞蟻。正月十五那天，三嬸只好把村里的翠花嫂子叫來商量。

吃完元宵，夜里孩子們都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，月光從窗外照到了床前，給寒冷的元宵夜增添了幾分暖意。

昏黃的燈光下三嬸脈脈含情地從口袋里掏出一個半舊的銀色手機，放在三叔手里叫他留在家里用。三叔驚訝起來，指了指自己的嘴巴和耳朵，三嬸戳著男人的頭“說”：“你這么聰明的人，怎么就不開竅呢！”

夫妻倆約好聯(lián)系的方法：手機調(diào)為振動，互報平安響三次；想你響兩次……等他們把暗號都定下來已經(jīng)過了子夜。屋里傳出低壓著的笑聲飛出小屋，回蕩在濃濃的月色里。

就這樣三叔有了手機。村里誰都知道他這個聾啞人聽不見說不得，連小學(xué)也沒畢業(yè)，不會發(fā)收短信，帶手機不就是個擺設(shè)嗎？當(dāng)村里人說多余的事都拿他來開玩笑：簡直是三叔買手機！

有人說三叔的手機是樣板機，不頂用；

有人說三叔的手機是鄰村的小寡婦給的；

各種各樣的猜測在村里傳開，可是三叔依然白天帶著它到地里干活，晚上睡覺前把它放在身邊等待著振動……

知情的人說：三叔的手機只有一個號碼，就是他老婆打工地方的公用電話；

知情人說三叔每晚都打電話；

知情人說三叔的手機話費為零……