辦公大樓的清潔工，是個年過四十的中年女人。矮矮的個子，胖胖的身子，說起普通話來吞吞吐吐的，極別扭地打結。尤其是一雙小小的眼睛，斜視得厲害，時常目不轉睛地盯著你看，其實嘴里正接著別人的話題。

然而，女人的頭發永遠梳理得一絲不亂，洗得發白的制服穿得整整齊齊，有時還能看到她蹬著一雙褐色的高坡鞋。而最初引起我注意的，是女人的歌聲。午休的兩個小時里，辦公室安靜得能聽見窗外的風吹落葉聲，女人的歌聲便在這個時候傳來。一字一句，不緊不慢，完全不似平時講話的扭捏和艱難。她最常哼的，是人人耳熟能詳的《女駙馬》。雖然有時會走調，我卻總忍不住要豎起耳朵聽。有時，還能聽出里頭的千回百轉來。

后來，無意中從別人那里聽說，女人老家在安徽。丈夫酗酒成性，家徒四壁，生活難以維持，無奈只好離家別子，到外地打工。然而，我卻極少見到女人灰心喪氣，上下班的路上也總是見她笑臉盈盈，似乎生活的艱難絲毫不曾給她帶來丁點陰霾。

我上班的地方離住房有好長一段距離，下了公交車，還必須轉乘摩托車走一段路。久了，就索性聯系好一位騎摩托車的師傅。師傅姓黃，雖才過不惑之年，卻顯得蒼老，兩鬢白雪點點，背也輕微駝了。

黃師傅告訴我，他家中上有老下有小，結婚多年的妻子身體虛弱，常年服中藥，也是很大的一筆開銷。他收入微薄，時常入不敷出。好在他摩托車技術嫻熟，別人都愛坐他的車。盡管每天早出晚歸的，但家人都平安，溫飽也不成大問題了，他苦點也心甘。

可有一天，黃師傅給我打來電話，說他將有一個星期不能接我。因為，他攢足了錢，將帶妻子到廈門旅游。接完電話的那一刻，我心微顫，眼睛瞬間潮潤。廈門不遠，但是對收入不多的夫妻來說，簡直就是盛宴一場，是平日里豐衣足食、揮金如土的人所不能理解的。

住房的對面是個菜市場。每個周日的早上，我都到菜市場走一圈，買回新鮮的蔬菜食品。每次到菜市場，總能碰上那個賣雞蛋的女人。女人不再年輕，但是笑容滿面，是春風常駐的那一種。雞蛋放在編織得很好看的竹籃子里，滑滑溜溜的，我總是在路過時忍不住買上幾個。

雞蛋是土雞蛋，價錢比其他的小販貴些。因此，女人的雞蛋很少有人買。我卻愛找女人買雞蛋，只是因為女人講話很好聽。并不流利的普通話夾雜著家鄉話，就像唱歌一樣。有一次蹲下身，我才看清女人右手的模樣。那是怎樣的一只手啊，五個指頭只剩下大拇指，是真正的觸目驚心。

女人見我驚訝的表情，輕描淡寫地笑，就像講著別人的故事一樣，年輕時在工廠上班，一不留神被截斷的，好在還有一個手指頭。瞧，還能穿針引線呢!就連裝雞蛋的竹籃也是我自己編織出來的。

我愣在原地許久，心里柔軟起來。我想起每天黃昏時那對出來賣燒烤，臉上卻溢滿知足的老夫妻，也想起路邊風雨無阻坐在輪椅上修鞋的老漢，更想起許許多多個平凡甚至卑微卻無比認真地存活著的生命。冷空氣南下，真正天寒地凍，可我心里被那些認真的生活細節溫暖著，一陣一陣，像是山澗流過的溪水，潺潺不息。