認(rèn)識(shí)她的人，基本不知道她做過的那件事，甚至包括她的大部分親朋好友。她在任何人面前絕口不提此事，有知情者欲散布，她必一律制止。更多知道那件事的人，則根本不知道她姓什名誰(shuí)，因此，知道是她做的那件事的人微乎其微。她總是拒絕采訪，實(shí)在推脫不了，不透露她的姓名是先決條件。

1966年9月，文革開始不久，備受凌辱的傅雷夫婦憤然棄世。身背右派、反動(dòng)權(quán)威及其家屬的罪名，這對(duì)夫婦死后竟不準(zhǔn)留骨灰。這個(gè)消息，讓她的心情沉重而復(fù)雜。她又探聽到傅雷的兩個(gè)兒子，此時(shí)，一個(gè)在英國(guó)不能回來，一個(gè)在北京被打入牛棚，其他親戚也多受觸及無法出面。于是，她決定要出面保護(hù)這對(duì)夫婦的骨灰，便冒充傅雷的干女兒到了火葬場(chǎng)，用她的真誠(chéng)說服了工作人員，將傅雷夫婦的骨灰?guī)Щ丶視簳r(shí)保存，之后又與傅雷的一位親戚將骨灰安置在公墓中。

她不但保存下傅雷夫婦的骨灰，還給周恩來總理去信，向中央反映傅雷夫婦蒙冤之事。信，未出上海，而是落入造反派之手。造反派為此興師動(dòng)眾，大肆追查，最終查出是她所為，便以現(xiàn)行反革命的罪名將她拘押。然而，審訊一通終于未得到任何有價(jià)值的材料，只得將她釋放。不過這件事讓她的身份變得不清不楚，給她的生活蒙上了驅(qū)不散的陰影。直至1979年，傅雷平反，她才真正擺脫了身上的精神枷鎖。后來，傅聰回國(guó)，幾經(jīng)周折打聽到她的住處，托親友向她表達(dá)謝意，她卻平淡地回答：何必說謝！何足道謝！她曾對(duì)采訪者說：我的心是透明的，容不得半粒沙子。我不愿人們知道我的姓名，是我在傅雷這件事上的一貫宗旨。她是言行一致的，因此，對(duì)于她的過去人們知之甚少；對(duì)于她的現(xiàn)狀，也只知道她年逾古稀，獨(dú)自居住在上海遠(yuǎn)郊，生活平淡而平靜。

老子說：上善若水。她即若水：潤(rùn)物而不爭(zhēng)，溫柔而不屈，純粹而不變。無須說感恩，無須說淡泊，相信不論今人后人，說起她，都會(huì)感到一種溫暖慢慢地彌漫全身，浸透心骨，歷久彌新。這一切源自她身上散發(fā)出的對(duì)生命的敬畏和悲憫，源自她生命中所擁有的勇氣和人性的高貴。