致30歲：

30歲，見字如晤。

老媽昨晚打來電話，劈頭蓋臉就說，小時候跟你一塊撿羊屎蛋的兵兵，孩子都快會撿羊屎蛋了。

我當然記得，那時候村里的老楊頭是最富有的，他有一群羊，每只羊生產的羊屎蛋又硬又圓，是玻璃球絕好的替代品。

老媽催婚這事兒也不是一天兩天了，她現在最大的愿望就是抱著孫子孫女跟鄰居逗悶子。

不知道四年之后，你是否已經當了爹？夏天的時候躺在大槐樹下抱著老婆喝啤酒，特爽吧？宋小妞幾歲了啊？學會的第一句話是爸爸還是媽媽？背著老婆偷偷算算，30歲了，愛過你的姑娘十根指頭能數過來不？

上次回老家，和童年一起偷西瓜的玩伴喝酒，她老婆在廚房炒菜，廚藝已臻化境，愣是能把豆腐做出鮑魚味兒來。

我說，你可以啊，大學的時候，碰到美腿你都不帶多看一眼的，現在可好，悶頭吃肉，畢業兩年就把婚結了。

他說，我跟你不一樣，你是個流氓啊，能寫詩，能裝逼，愛折騰；我就一小市民，白天上班，晚上種地，老婆孩子熱炕頭。我打算今年就把老婆的肚子搞大，生個孩子當玩具。

我還沒來得及損他，他老婆系著圍裙，端著一盤熱氣騰騰的肘子進門，笑容可掬地看著我說，你多喝點，讓他少喝點。

我點頭。

當天晚上，他喝得不省人事，他老婆送我出門，外面起了風，涼颼颼的。

你知道的，我本來最喜歡回顧過去和展望未來，過去有吃有喝，未來有酒有肉。可真的要寫這封信給你了，又覺得十分惶恐。

26歲，一事無成，兒時的很多理想都泡了湯。

一心想當飛行員，卻因為小時候被狗咬，大腿上留了個月牙疤，人家說高空飛行的時候容易爆裂。那只狗一身黑毛，屁股特別大，早知道我當時就把它燉了。

后來想考名牌大學，熬夜念書不嫌累，可惜愣是弄不懂能量守恒和拉格朗日定理，每次做錯了題，我都恨不得帶著機槍穿越回去把這些家伙全干掉。

大三那年，終于下定決心考研，專業課輕松過關，誰知道政治題那么超現實，答完卷子就知道完蛋了。于是被心目中的大學再一次拒之門外。

理想接二連三破滅，我力盡虛脫，干啥都提不起興致。

高考公布成績，電話里緩緩報出的分數擊碎了我所有的夢。在家躺了三天，跟天花板上的蒼蠅斗雞眼，當時要是把心里的絕望全拿出來，都可以做一桌滿漢全席了。

老爸實在看不下去，硬拉著我去海邊洗澡，車里，他把音響開到最大，放的歌曲是心若在，夢就在，只不過是從頭再來。

考研失利，女朋友小鳥依人，湊在我耳邊說，走吧，老地方，大床房，有酒有肉有姑娘。

因為他們，世界從來沒那么糟，一切都會以加速度好起來，這就是你我的信仰。

姑娘們都說，30歲的男人很有魅力，進能推倒御姐，退能秒殺蘿莉，這一點我對你信心十足。

不過，魅力歸魅力，你有了老婆孩子，就不要隨便和陌生姑娘說話了。你可以給老婆買8萬塊的耳環，但別讓秘書的裙子太短。

逆襲成功了別忘了你曾經是屌絲，要記得衣錦還鄉。

咱奶奶對你的職業始終不了解，逢人就說你是寫書的，相當于古時候的秀才。鄰居的大爺蹲在路牙子上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，說：秀才好，秀才以后能當狀元，這孩子我從小看著他長大，領著一幫孩子偷我的瓜，36計都快用齊了，機靈，將來肯定有大出息。

你回家的時候，記得給大爺帶瓶酒，大爺現在老了，不常出門曬太陽了。

26歲，奔三兒路上，希望能學得更多，做得更好。讓30歲的你，少一點遺憾。

我始終堅信，我們有了美好的過去，我們也會有更美好的未來。

30歲見。