記憶里，父親從未抱過(guò)我，親過(guò)我。同樣地，也從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)他愛(ài)我之類的話。不會(huì)表達(dá)感情，似乎是父親最大的缺陷。
還在七八歲的時(shí)候，我就徹底認(rèn)識(shí)到父親是一個(gè)不可能被改變的人，不再妄想在他臉上看到任何明顯的表情變化。
我和兄弟們經(jīng)常會(huì)在家中鬧出許多笑話來(lái)，母親見(jiàn)了總是哈哈大笑，而父親的表情卻在我們還沒(méi)有捕捉到時(shí)就已消失了。于父親來(lái)說(shuō)，微笑顯然也是不被允許的。我們唯一能夠判斷他生氣的方法就是，計(jì)算他到底有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)話。如果太過(guò)生氣，他不僅會(huì)長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，面部也會(huì)僵硬如橡木一般，而他的右手則會(huì)握得緊緊的，這時(shí)候我們唯有逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我第一次看見(jiàn)父親掩飾不住自己的情緒，竟然是在一個(gè)深夜。那個(gè)午夜，我被聲音驚醒了，向窗外一看，原來(lái)是一個(gè)醉漢在拼命地拍我家的門。父親跑去開(kāi)門的時(shí)候，我迷迷糊糊地走到了客廳。正看見(jiàn)醉漢在用不容置疑的口氣命令父親：他的卡車翻到了溝里。父親必須馬上穿好衣服，送他進(jìn)城。
起初父親拒絕了他的要求，說(shuō)醉漢可以用我們家的電話求助。醉漢立刻惱羞成怒，我想作為我們小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，他還從未這樣被人拒絕過(guò)。難聽(tīng)話從醉漢嘴里不斷噴涌出來(lái)，甚至他還警告父親說(shuō)走著瞧。父親又長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話了，我知道，他生氣了！父親的面部僵硬了，臉色變得越來(lái)越白，而鎮(zhèn)長(zhǎng)顯然還沒(méi)罵過(guò)癮，直到他罵出那句你這個(gè)狗娘養(yǎng)的，我看見(jiàn)父親笑了。是的，第一次看見(jiàn)父親笑，雖然是淺淺的一抹笑，卻那樣真實(shí)地浮現(xiàn)在他的臉上。一秒鐘后，一記右勾拳狠狠地落在了鎮(zhèn)長(zhǎng)的臉頰上，接著又是一記左勾拳。
鎮(zhèn)長(zhǎng)一個(gè)跟頭滾出了門廊，昏了過(guò)去。父親輕輕地關(guān)上了門，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了站在身后的我。他的微笑已經(jīng)消失了，但是他的眼睛炯炯有神，就像一只盤旋在高空的獵隼。
永遠(yuǎn)不能允許任何人貶低你的家人。他的聲音很平靜，仿佛剛才那一幕跟他全然無(wú)關(guān)似的，現(xiàn)在，回去睡覺(jué)。
說(shuō)完，父親打電話給警長(zhǎng)，告訴他把鎮(zhèn)長(zhǎng)從我家的院子里帶出去。而他會(huì)在這兩天去拜訪鎮(zhèn)長(zhǎng)，就這件事接受對(duì)方的道歉。
我迅速地爬回了自己的床上。多年后當(dāng)我看一檔野生動(dòng)物節(jié)目時(shí)，發(fā)現(xiàn)頭狼會(huì)向別的狼齜牙，以示警告，我突然就想起了父親的那個(gè)微笑，那個(gè)他沖著家人絕對(duì)沒(méi)有的微笑。
雖然父親很嚴(yán)厲，但這并不影響我們跟他相處，直到我十二歲的那一年。那天，大我九歲的大哥告訴我們，他被查出患了癌癥，而且已經(jīng)是晚期。
剛聽(tīng)到這個(gè)噩耗，母親就跌坐在了地上，也就是三天前，大嫂剛誕下一女，大家還沒(méi)從喜悅中回過(guò)神來(lái)。可是父親的眼睛甚至都沒(méi)眨一下，他只是把母親扶到床上，然后把一只胳膊放在了哥哥的肩上，很平靜地告訴他，自己會(huì)盡一切可能去幫他。說(shuō)完，父親就出門去了，留下我們幾個(gè)抱在一起，失聲痛哭。
入夜，父親終于回家了。當(dāng)他出現(xiàn)在門口的時(shí)候，我跑過(guò)去想要從他的臉上找到一絲痕跡，可是沒(méi)有想象中的淚痕，甚至連眼眶都不是紅的，他還是面無(wú)表情，與平日無(wú)異。那一晚，他一直抱著母親，不斷安慰著她，臉上卻還是事不關(guān)己般的平靜。自那刻起，我斷定他是一個(gè)鐵石心腸的人，對(duì)他只有滿滿的怨恨。
三個(gè)月后，原先二百多斤的哥哥只剩下一半的體重，帶著對(duì)我們的千般不舍，離去了。
大哥離去的那天，母親哭成了淚人。父親只是緊緊擁著她，對(duì)著哭作一團(tuán)的我和弟弟，用再平靜不過(guò)的語(yǔ)調(diào)說(shuō):從現(xiàn)在起，你們這些男孩子必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
堅(jiān)強(qiáng)？讓我們?cè)趺磮?jiān)強(qiáng)起來(lái)？我異常憤怒，我們只是為自己的親兄弟哭泣，以一個(gè)正常人再平常不過(guò)的姿態(tài)。我和弟弟還未成年，他憑什么這樣要求我們？我拉起七歲的弟弟，兩個(gè)人跑到了醫(yī)院的花壇邊，我想這里總不會(huì)妨礙到父親。于是我們兄弟倆擁在一起，號(hào)啕大哭。
大哥的葬禮上，父親坐在了我和母親的中間。牧師在那里念個(gè)不停，而父親全程都把腰板挺得筆直，花崗巖雕像般地紋絲不動(dòng)。我好想站在他面前，指著他說(shuō):現(xiàn)在這個(gè)被裝進(jìn)盒子里的人是你兒子，你這個(gè)渾蛋！請(qǐng)給點(diǎn)表情好不好，告訴我你也有人情味！
但是我終歸沒(méi)有站起來(lái)。因?yàn)樵谔ь^的一瞬間，我看見(jiàn)了令我終生難忘的一樣?xùn)|西。
雕塑的眼角淌下了一滴淚！是的，父親竟然哭了。
那滴淚緩緩地順著他堅(jiān)毅的嘴角滑下，便消失無(wú)蹤了。父親沒(méi)有動(dòng)，一任母親倚在他的懷里哭泣。此刻的他于她，仿佛是一塊巨大的海綿，努力吸收著她的全部悲哀。可是有那么一瞬間，海綿飽和了，于是被我瞧見(jiàn)了，那不慎流出的一滴淚。如果還有多一點(diǎn)點(diǎn)空間，那滴淚應(yīng)該也不會(huì)出現(xiàn)在我面前的。對(duì)他，自那刻起，我方才有些懂了。
父親沒(méi)有看我，只是伸出了他有些冰冷的大手，緊緊地把我的小手抓在了手心里。我們父子倆就這樣牽著手，直到葬禮結(jié)束。自我記事起，能這樣被父親長(zhǎng)時(shí)間地牽著手，這還是頭一遭。
母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，知道哥哥罹患絕癥的那一天，父親去了他們過(guò)去經(jīng)常去的一片小樹(shù)林。就是在那里，父親第一次獲知了自己初為人父的消息。他有許多的不得已，有天你會(huì)完全理解他的。母親如是說(shuō)。
是的，多年以后，當(dāng)我經(jīng)歷了人生中一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)；在我咬緊牙關(guān)，面對(duì)任何困難都要說(shuō)我行以后；我要求自己須以十足的信心帶給妻兒勇氣的時(shí)候，我開(kāi)始離父親塑造的那個(gè)硬漢形象越來(lái)越近，也越來(lái)越能體會(huì)到他當(dāng)年的心境。
此時(shí)才知道，戰(zhàn)勝情緒是一個(gè)父親為家庭作出的最大犧牲。
