前三張匯款單：還債

我永遠會記得17年前的那個周日。早上八點，母親已經(jīng)在地里干了好幾個小時的活兒，回到家發(fā)現(xiàn)我還沒起床，就在院子里罵起來，內(nèi)容千篇一律：“怎么就養(yǎng)了你這么個懶女兒，早上不跟著去干活就算了，居然還不起床做早飯。”我就在她響徹小院的罵聲中懶洋洋地爬起來，睡眼惺忪地一看。雞已經(jīng)出籠，豬正在欄里吃食，米已經(jīng)淘好放在灶上，只等我去燒火。

我不耐煩地點火。7月的時候坐在灶前燒柴火，極熱。灶房的另一頭，她在洗菜。正在這當兒，鍋里的米飯滾了。她扔下手里的菜。從飯里撇出了一大碗濃白的米湯，并非常迅速地將一只生雞蛋沖進湯里，倒入一小勺白糖，然后氣呼呼地將一大碗米湯蛋放到桌子上，對我說：“將灶里的柴扯出來兩根，去叫弟弟起床，一人一半喝了米湯。”

我站到臺階上一邊喝自己的那一半一邊叫弟弟，喝完后側(cè)耳傾聽屋里，沒有聽見弟弟起床的響動。我貪婪地看著大碗中的另一半米湯，悄悄地又倒了一半再一次一口氣喝完。

剛放下碗，便聽見弟弟哇哇大喊：“媽，她只給我留下了這么一丁點兒。”她遠遠地瞧一眼弟弟手里的碗，劈頭蓋臉地又沖我罵起來：“你是豬啊，一個勁兒和弟弟爭食。弟弟正是長身體的時候，你沒有多留一點給他就算了，還要吃掉他的。”我原本被米湯平息的火氣再次被激起，我沖到她面前：“你就是偏心，他平時不也喝我的，怎么不見你罵他?平時我吃一根雪糕，你讓他吃兩根；你給我一塊錢，卻給他兩塊；你不讓我讀書卻拼命供他讀書!”我與她離得很近，我噴火的眸子緊緊地瞪著她。她氣急敗壞，揚起手便要打我。17歲的我已經(jīng)比她還高，雙手一推，她猝不及防地跌倒在地。我聽見她尖利地叫了一聲，仿佛是摔痛了，又仿佛是心痛，接下來是一長串的怒罵。

我沖進屋里，提著前一天已經(jīng)收拾好的旅行包。在她枕頭下翻出300塊錢，從側(cè)門揚長而去。

兩天后我來到了在深圳打工的表姐的工廠宿舍。之后，我成了工廠里年齡最小的員工，那時候，我還未滿17歲。因為表姐苦苦哀求，我才被破例招進去。

我來排隊，是為了寄50元錢回老家，寄給我母親，還那300元的債。

終于輪到我了，寫完地址和名字后，我在留言處，揮筆寫下了兩個大字：還債!第二個月，我寄了150元，第三個月，我還是寄了150元。我在留言處寫：50元利息。

四至八張匯款單：憐憫

接下來三個月的時間我沒再寄錢。母親得病，我是從姨夫?qū)懡o表姐的信中得知的。說是母親偏頭痛越發(fā)嚴重了，有時在地里干活，干著干著就暈倒了，卻無論如何不肯去看醫(yī)生，因為沒錢。我知道她沒錢，有爺爺奶奶要贍養(yǎng)，有弟弟要上學，還有各種肥料農(nóng)具要買，父親一個月的工資根本沒得剩。

這時候我眼前清晰地浮現(xiàn)出母親的樣子來：夏天時總穿著一條藍色的尼龍布長褲，汗一出，深藍色的褲子上就會泛起白色的鹽漬。而上身是一件因為年代太久而變得無比單薄的的確良淺色襯衣。她的衣服極少，好一點的需留待外出時穿，在家時，自然就穿這些舊衣服。

她的頭痛病一發(fā)作，通常都要持續(xù)好幾天。那幾天里，她包著退色的頭巾，面色蒼白，卻依然要強打精神給我和弟弟做飯，操持家務。

我驀然心酸，走進郵局，給她寄去200元錢，就算是憐憫吧。她生在那樣一個時代，又嫁進了一個負擔過重的家庭。即使是普通的親朋，只怕也會拿點禮物或者錢去探望她的病，何況，她是給了我生命的母親。

就那樣，我每個月都寄200元給她，留下200元左右給自己。我得花錢，也得存點，為自己的將來打算。

九至二十五張匯款單：還她的情分

第八張匯款單后，弟弟給我來了信，說是母親拿著我寄回去的錢，去了縣城醫(yī)院看病，吃過藥，身體已好轉(zhuǎn)起來。我寄回去的錢，算得上是雪中送炭，不僅給母親交了醫(yī)藥費，給弟弟交了學費，還給爺爺奶奶買了新棉被。信里說，母親覺得那天早上不該那么罵我，我還小，這時候應該在家里與家人在一起，卻因為母親而出來打工。弟弟才12歲，小學六年級，寫信詞不達意，我看了又看，才勉強讀出了一些母親的內(nèi)疚與想念之情。

夜里沒蓋好被子，第二天早上起床的時候我生病了，發(fā)燒、咳嗽、頭暈。表姐給我買來早餐后便去上班了。上午10點，我一個人搖搖晃晃地起床準備去工業(yè)區(qū)里的小診所。五層樓的樓梯，我腳下一滑，滾了下去。正在做清潔的阿姨看見了，連忙將我扶起來送到診所里。我含著淚向她道謝，她憐惜地說：“小小年紀，離開媽媽，真是受苦了啊。”

我霎時間淚如泉涌。記起一年前生病時，正是農(nóng)忙時節(jié)，母親卻每天清早起床趕上6里路去鎮(zhèn)上買肉給我這個病號吃。聽說我一個人在家無聊，就特意提早回家。雖然回家后她又要忙家務，但是，一個人躺在屋里的床上，聽著母親在屋前屋后用或高亢或柔和的聲調(diào)逗著豬兒、羊兒、雞兒吃食，聽著她做飯時弄出的響聲，心中就覺得自己不再孤單了。

虛弱地坐在長椅上打著吊針，我情不自禁地叫了一聲：“媽媽!”

病好后，我去了郵局，還是同樣寄200元回去。此時的我已略略知曉了母親對我的付出，這些錢，就算是還她這17年來對我的付出吧。

第五十九張匯款單：讓她過得好一點

那200元的匯款單，一寄便是幾年。我與弟弟通信，無非就是那幾句話：好好學習，不要擔心沒學費。而面對母親，我則不知要說些什么。中間有兩次過年我都因買不到車票而不曾回家。在那個春節(jié)來臨時，表姐積極地為回家的車票奔走。而我聽說廠里留人看倉庫并付平時雙倍的工資時，立刻就報了名。然而，送表姐上了火車后，心里忽然充滿了憂傷，還有我不曾預料到的濃厚的思念。

那三年中，我回去過兩回，在家的時間很短。母親完全將我當成了客人，不讓我動手干活，好吃好喝地供養(yǎng)著我。我在那樣的禮遇下，拘束卻也心安。

當我拿到那4萬元錢，簡直不知所措。一個二十幾歲的女孩子，忽然之間擁有了一筆巨款。那一刻我特別想馬上告訴母親，我有錢了，很多很多錢。但那時候還沒有電話，我無法立刻讓她知道。三天后，我終于想到要用那些錢干什么了：我要將錢寄給母親，讓她去縣城買套房子，與父親、弟弟一起在縣城生活。我甚至想象著她去那里之后的生活，她那么勤勞，完全可以去賣點水果或者早點之類的，