我3歲那年的一天傍晚，媽媽從地里干完活回家，發現我不在了。她屋前屋后四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門，都沒看到我。后來鄰居也幫著一起找，翻遍了連隊的角角落落。于是便有人懷疑：莫不是我獨自一人進了野地？又有人嚴肅地嘆息，提到最近犯狼災，某地某連一夜之間被咬死了多少多少牲畜……我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領導，捶胸頓足，哭天搶地，引起了連長和指導員的高度重視。于是連隊的大喇叭開始反復廣播，說李輝的女兒不見了，有知情者速來辦公室報告云云。還發動大家一起去找。連里幾乎每一個人聽到廣播后都放下碗筷，拿起手電筒出了門。夜色里到處燈影晃動。連隊還派出了兩輛拖拉機，各拉了十來個人朝著茫茫戈壁灘的兩個方向開去，呼喚我的聲音傳遍了荒野。

半夜里，大家疲憊地各自回家。沒有人能安慰得了我媽，她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家里，勸她休息，并幫她拉開床上的被子。

這時，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏實呢。

我20歲時，去烏魯木齊打工。一次外出辦事，忘了帶傳呼機，碰巧那天我媽來烏市辦事，呼了我20多遍都沒回音。她胡思亂想，心慌意亂地守著招待所的公用電話。有人煽風點火，說現在出門打工的女孩子最容易被拐賣了，比小孩還容易上當受騙。我媽更是心亂如麻，她不停地打電話給所有親戚，發動大家聯系烏市的熟人，看有沒有人了解我最近的動向。然后又想法子查到我的一些朋友的電話。于是乎，幾乎我的所有親戚和朋友一時間都知道這件事了，并幫忙進一步廣泛傳播，議論得沸沸揚揚，說我莫名消失，要么出事了，要么另有隱情……

我媽一整天哭個不停，逢人就形容我的模樣，如果大家以后能遇到這個女孩，一定想辦法幫助她。大家一邊安慰她，一邊暗自慶幸自家女兒懂事聽話，從來沒有發生過跑丟了這樣的事情。

而這些事，統統發生在一天之中。很快我辦完事回去，看到20多條留言時嚇了一跳，趕緊打的去那家招待所。一進大院，一眼看到我媽茫然失措地站在客房大門前，空虛又無助。我叫了一聲媽，她猛一抬頭，號啕大哭起來，一邊快步向我走來，一邊指著我，想罵什么，又罵不出來，但哭得更兇了，好像心里有無限的委屈。

直到很多年后，我有事再去那家招待所，里面的工作人員還能記得住我，還會對我說：“那一年，你媽找不到你了，可急壞了……”并掉頭對旁邊的人津津有味地詳述始末。

這些年，我差不多一直獨自在外，雖然和媽媽聯系得并不算密切，但只要一次聯系得不通暢，她就會生很大的氣，不停地問：剛才為什么不接電話？為什么要關機呢……而我不接電話或關機肯定不是故意的，于是被這么質問的話，我也會生氣。然而，有時給她打電話，若遇到她不接電話，她關機的時候，我也會不由自主地著急，并在電話打通的時候生氣地質問她為什么。

聯系不到她時，我也會胡思亂想。但永遠不會像她那樣興師動眾。這些年來，她堅決不肯改變，仍然是只要一時半會兒聯系不到我，就翻了鍋似的騷擾我的朋友們，向他們尋求幫助，并神經質地向他們反復訴說自己的推理和最壞的可能性。大家放下電話總會嘆息：“李娟怎么老這樣？”于是乎，我就落下個神出鬼沒、絕情寡義的“好”名聲。

而我媽則練就了一個查電話號碼的好本領。無論是誰，只要知道了其工作單位和姓名，茫茫人海里，沒有她逮不出來的。

如今我已30歲，早就不是小孩子了，但還是沒能夠擺脫這樣的命運。

媽媽在烏市照顧病人，我獨自在家。一天睡午覺，把手機調成了靜音，于是那天她一連撥了3遍手機我都不知道。于是她又習慣性地六神無主，立刻撥打鄰居一位阿姨的手機，請她幫忙看一看我在不在家。那個阿姨正在地里干農活，于是飛快地跑到我家察看端倪。由于怕我家的狗，只是遠遠看了一下，見我家大門沒上鎖，就去向我媽報告說我應該在家，因為門沒關。

可我媽把“門沒關”誤會成大門敞開了，立時大懼。心想，孩子獨自在家時一般都反扣著院門的，怎么會開著大門呢？于是乎，又一輪動員大會在我的左鄰右舍間火熱展開了。她不停地給這個打電話，給那個打電話，哀求大家四處去找我，說肯定有壞人進我家了，要不然大門為啥沒關呢……很快，一傳十，十傳百，全村的人都知道我一個人在家出事了。

小地方的人都是好心人，于是村民們扛著鐵锨（怕我家狗）一個接一個陸續往我家趕，大力敲門，大呼小叫。把我叫出門后，又異口同聲責問我為什么不接我媽的電話，為什么整天敞著門不關……于是這一天里，我家的狗叫個不停，我也不停地跑進跑出，無數遍地對來人解釋為什么為什么，并無數遍地致歉和道謝。唉，結果午覺也沒睡成。

可是，她忘了不是還有座機嗎？既然手機打了3遍沒人接，為啥不試試座機呢？再說我家養的狗這么兇，誰敢亂闖我家？真是……

她沒有安全感，隨時都在擔心我的安危，是不是其實一直在為失去我而做準備？她知道總有一天會失去我的。她一生都心懷這樣的恐懼而生活著，并且悲傷和痛苦不時地積累，日漸沉重。每當她承受不了這樣的悲傷痛苦時，只好借由一點點偶然的際遇而全面爆發出來。她發泄似的向全世界的人跺腳哭訴，讓全世界的人都知道我丟了。因為她的痛苦和不安如此強烈巨大，非得全世界的人一起來分擔不可。她是最任性的母親，又是最無奈的母親。