不被世界理解的天才
對別的孩子來說，生在一個爸爸是政府官員、媽媽是大學教授的家庭，相當于含著金鑰匙。但對我卻是一種壓力，因為我并沒有繼承父母的優良基因。
兩歲半時，別的孩子唐詩宋詞、1到100已經張口就來，我卻連10以內的數都數不清楚。上幼兒園的第一天，我就打傷了小朋友，還損壞了園里最貴的那架鋼琴。之后，我換了好多家幼兒園，可待得最長的也沒有超過10天。每次被幼兒園嚴詞遣返后，爸爸都會對我一頓拳腳。但雨點般的拳頭沒有落在我身上，因為媽媽總是沖過來把我緊緊護住。
爸爸不許媽媽再為我找幼兒園，媽媽不同意，她說孩子總要跟外界接觸，不可能讓他在家待一輩子。于是，我又來到了一家幼兒園。那天，我將一泡尿撒在了小朋友的飯碗里。媽媽出差在外，聞訊趕來的爸爸惱怒極了，將我拴在客廳里。我把嗓子叫啞了，手腕被鐵鏈子硌出一道道血痕。我逮住機會，砸了家里的電視，把他書房里的書以及一些重要資料全部燒了，結果連消防隊都被驚動了。
爸爸丟盡了臉面，使出最后一招，將我送進了精神病院。一個月后，媽媽回來了，她做的第一件事是跟爸爸離婚，第二件便是接我回家。媽媽握著我傷痕累累的手臂，哭得驚天動地。在她懷里我一反常態，出奇地安靜。過了好久，她驚喜地喊道：江江，原來你安靜得下來。我早說過，我的兒子是不被這個世界理解的天才！
不是一個人在戰斗
上了小學，許多老師仍然不肯接收我。最后，是媽媽的同學魏老師收下我。我的確做到了在媽媽面前的許諾：不再對同學施以暴力。但學校里各種設施卻不在許諾的范圍內，它們接二連三地遭了殃。一天，魏老師把我領到一間教室，對我說：這些都是你弄傷的傷員，你來幫它們治病吧。
我很樂意做這種救死扶傷的事情。我用壓歲錢買來了螺絲刀、鉗子、電焊、電瓶等等，然后將眼前的零件自由組合。這些破銅爛鐵在我手底下生動起來。不久，一輛小汽車、一架左右翅膀長短不一的小飛機就誕生了。
我的身邊漸漸有了同學，我教他們用平時家長根本不讓動的工具。我不再用拳頭來贏得關注，目光也變得友善、溫和起來。
很多次看到媽媽晚上躺在床上看書，看困了想睡覺，可又不得不起來關燈，于是我用一個星期幫她改裝了一個燈具遙控器。她半信半疑地按了一下開關，房間的燈瞬間亮了起來，她眼里一片晶瑩：我就說過，我的兒子是個天才。
直到小學即將畢業，魏老師才告訴了我真相。原來，學校里的那間專門收治受傷設施的病房，是我媽媽租下來的。媽媽通過這種方法為我多余的精力找到了一個發泄口，并無心插柳柳成陰地培養了我動手的能力。
我的小學在快樂中很快結束了。上了初中，一個完全陌生的新環境讓我再次成為批評的對象不按時完成作業、經常損壞實驗室的用品，更重要的是，那個班主任是我極不喜歡的。比如逢年過節，她會暗示大家送禮，好多善解人意的家長就會送。
我對媽媽說：德性這么差的老師還給她送禮，簡直是助紂為虐！你要是敢送，我就敢不念。這樣做的結果，是我遭受了許多冷遇。班主任在課上從不提問我，我的作文寫得再棒也得不到高分，她還以我不遵守紀律為由，罰我每天放學打掃班級的衛生。
媽媽到學校，見我一個人在教室掃地、拖地，哭了。我舉著已經小有肌肉的胳膊對她說：媽媽，我不在乎，不在乎，她就傷不到我。媽媽吃驚地看著我。我問她：你兒子是不是特酷？她點點頭：不僅酷，而且有思想。
從此，她每天下班后便來學校幫我一起打掃衛生。我問她：你這算不算是對正義的增援？她說：媽媽必須站在你這一邊，你不是一個人在戰斗。
再辜負你一次
初中臨近畢業，以我的成績根本考不上任何高中。我著急起來，跟自己較上了勁兒，甚至拿頭往墻上撞。我絕食、靜坐，把自己關在屋子里，以此向自己的天資抗議。
整整四天，我在屋內，媽媽在屋外。我不吃，她也不吃。
第一天，她跟我說起爸爸。那個男人曾經來找過她，想復合，但她拒絕了。她對他說：我允許這個世界上任何一個人不喜歡江江，但我不能原諒任何人對他無端侮辱和傷害。
第二天，她請來了我的童年好友傅樹。江江，小學時你送我的遙控車一直在我的書房里，那是我最珍貴、最精致的玩具，真的。現在你學習上遇到了問題，那又怎樣？你將來一定會有出息，將來哥們兒可全靠你了！
第三天，小學班主任魏老師也來了。她哭了：江江，在我教過的學生里，你不是最優秀的，但你卻是最與眾不同的。你學習不好，可你活得那么出色。你發明的那個電動吸塵黑板擦我至今還在用，老師為你感到驕傲。
第四天，屋外沒有了任何聲音。我擔心媽媽這些天不吃不喝會頂不住，便躡手躡腳地走出了門。她正在廚房里做飯，我還沒靠前，她就說：小子，就知道你出來的第一件事就是想吃東西。
媽，對不起我覺得自己特別丟人。
媽媽揚了揚鍋鏟子：誰說的！我兒子為了上進不吃不喝，誰這么說，你媽找他拼命。
半個月后，媽媽給我出了一道選擇題：A.去一中，本市最好的高中。B.去職業高中學汽車修理。C.如果都不滿意，媽媽尊重你的選擇。我選了B。我說：媽，我知道，你會托很多關系讓我上一中，但我要再辜負你一次。媽媽摸摸我的頭：傻孩子，你太小瞧你媽了。去職高是放大你的長處，而去一中是在經營你的短處。
我是笨鳥，你是矮樹枝
就這樣，我上了職高，學汽車修理，用院里一些叔叔阿姨的話說，將來會給汽車當一輩子孫子。
我們住在理工大學的家屬大院，同院的孩子出國的出國，讀博的讀博。只有我，從小到大就是這個院里的反面典型。
媽媽并不回避，從不因為有一個現眼的兒子繞道而行。相反，如果知道誰家的車出現了毛病，她總是讓我幫忙。我修車時她就站在旁邊，一臉的滿足，仿佛她兒子修的不是汽車，而是航空母艦。
我的人生漸入佳境，還未畢業就已經被稱為汽車神童，專治汽車的各種疑難雜癥。畢業后，我開了一家汽修店，雖然只給身價百萬以上的座駕服務，但門庭若市我雖每天一身油污，但不必為了生計點頭哈腰、委曲求全。
有一天，我在一本書中無意間看到這樣一句土耳其諺語：上帝為每一只笨鳥都準備了一個矮樹枝。是啊，我就是那只笨鳥，但給我送來矮樹枝的人，不是上帝，而是我的媽媽。
