我在楊柳青租房打工。一天回家，看到門上有一張字條，上面寫著：“上月電費，一共15.5元，隔壁。”我這才知道隔壁原來住著人，并且我們合用一個電表，塞條子是為了要我出另一半的電費。我趕緊拿了8元錢準備送過去，可一看鐵將軍把門，只好把錢用方便面袋裝好塞進了門縫。

第二天，我下班回來，剛打開門，就發現門縫里塞著那個方便面袋，里面裝著2.5元錢和一張字條：“你剛來不滿一個月，所以不應該收你全月的電費。”

看了那幾個字，我的心里一暖。這人還挺較真兒，給他小便宜，他都不要……

此后，我一直留心隔壁的一舉一動，可奇怪的是，從來沒聽到過他屋里有什么響動，也從來沒有見過他的廬山真面目。

半個月后，我的煤快燒完了，連續幾天到街上去等賣煤的，都沒等到。附近的居民都說，一個月才來一次賣煤的。沒法子，只好給隔壁的他留了一張字條，問問哪兒有賣煤的。

第二天我下班后，看見門口放著一袋煤，上面還用細鐵絲穿著一張明碼標價的字條，寫著：“83×0.19＝15.77（注：實付15元）。”

這樣心細的一個人，我想她一定是女的，可又一想，四十多公斤的一袋煤，一個女人根本沒法弄回來。既然不是女的，那就一定是男的了！于是我就想：如此心細的男人可真少有……

老樣子，我把買煤的錢塞進了他的門縫，當然少不了好處費，不算多也不算少——5元。

誰知道，我的做法惹惱了他。隔天，我在門縫里看到了我那5元錢和一張怒氣沖沖的字條：“小姐，你會不會算賬啊，有錢你救助失學兒童呀！！！”

看得出來他是生我的氣了，不然他的話語不會如此嚴厲。想到我的做法傷害了他的好心，我很自責，愧疚地找了紙和筆，鄭重地寫上：“對不起！”順便還畫了一個流淚的小女孩。

我的字條換來的是10塊阿爾卑斯奶糖和一張溫情脈脈的字條：“乖，不哭，告訴你一個秘密，門口的編織袋里有劈柴。”

為了確定他的性別，更為了感謝他一直以來對我的關照，我給他回了張字條：“我也告訴你一個秘密，星期天我休息，你有衣服要洗嗎？”

他的回復是：“謝謝，恕在下不能成人之美。”也許是怕拒絕會傷害我，他在字條的下端畫了一枝小小的玫瑰，雖然畫得不是很好，看起來像朵喇叭花，可我猜想他想表達的一定是玫瑰。

那張字條讓我胡思亂想了半天。他可真會說話，以為我是免費洗衣機啊，還成人之美。我也較起真兒來，在紙上畫了一臺洗衣機，旁注：“免費，不洗白不洗。”

第二天，我在門前看到一個袋子，里面裝著兩件格子襯衣。我發現衣服一點也不臟——他是怕拂了我的好意！

就這樣又過了一個星期，一天早晨我起床后發現門上有兩張字條，一張上面畫著美麗的雪花，雪花的下面是一個可愛的女孩兒，另一張上面寫了一句話：“小心路滑。”我一看就明白是下雪了，他要我走路小心。下樓一看，外面果然白茫茫的一片，一股暖流頓時涌上了我的心頭。

我迫切地想一睹他的廬山真面目。第二天，我在他的門上畫了一張畫，上面畫了一個靦腆的女孩，睜著好奇的眼睛說：“隔壁的，我想見你。”

你猜怎么著，他的回復是一只齜牙咧嘴的恐龍，沒有只言片語。我知道他是在告訴我他是一只恐龍，怕嚇著我。于是我禮尚往來地畫了一只吐著舌頭扮著鬼臉的青蛙，言下之意是說我才不怕他呢。接下來的幾天，我在期待和失望中度過，因為再沒有他的一點消息。每天上班送我的是他門上那把鐵鎖，下班后迎接我的依然是那把鐵鎖，仿佛那里壓根就不曾住過人。我失落到了極點，難道他招呼也不打就搬走了？我想透過簾子看看他屋子里究竟還住沒住人，可他那邊厚厚的窗簾擋住了我的視線。

我趕緊去看門上，果然有新的字條：“小姐，千萬別忘記架好爐子，萬一凍了水管，你就得唱《上甘嶺》了。”

我忽然想到了蒲松齡筆下的那些故事，心想，難道隔壁住著一只千年狐貍不成？為什么每次都及時幫我又不現身？可我不是進京趕考的書生啊，我僅僅是一個打工妹。再說在蒲老先生的筆下，只有狐女愛書生的故事，可沒有狐男戀女生的故事啊。這樣一想我計上心來，我把他買煤的32.5元錢塞進他的門縫，并附上信箋一封：“狐貍精先生，謝謝你雪中送炭。”

很快他便有了反應，留了條子：“煤錢我已分文不少地收到，另外我聽說過有狐貍精小姐，卻沒有聽說過有狐貍精先生，難道你是狐貍精？”

我既生氣又高興，生氣的是他說我是狐貍精，高興的是他終于又出現了。于是我賭氣寫了一句：“你才是狐貍精。”第二天換來他一句：“你是狐貍精。”我再貼一句：“你是狐貍精。”他干脆只寫三個字：“狐貍精。”就這樣，我們賭氣似的故意和對方作對，每天在狐貍精的后面增加一個“!”，當我畫的狐貍精后綴8個“!”的時候，他用白紙剪了一面旗子高高地放在了他的門上方。我心花怒放地歡呼雀躍，慶祝勝利。

春天來臨的時候，我給他下了最后通牒，說我必須見到他，否則我明天就搬走。我的通牒終于引起了他的重視，他在紙上畫了一座橋，而橋下是緩緩流淌的河水，橋頭佇立著一個望眼欲穿的男生，手里舉著一塊牌子：“不見不散。”

楊柳青除了一座有名的清水橋之外，再沒有其他的橋。去見他之前，我偷偷地想：這樣一個幽默真誠的男孩子，只要他的身高有1.6米，只要他的五官沒長錯位，只要他沒跟別的姑娘訂婚，我愿意做他的女朋友。

你知道我在清水橋頭看到了什么嗎？一個放風箏的小伙子，他的風箏上寫著：“不見不散。”他很高，應該有1.78米；他很帥，長得濃眉大眼，我幾乎要暈過去了……

原來，這位“狐貍精先生”一直在上夜班，所以我們才一直錯過見面的機會。為了不錯過彼此，他換了一份上白班的工作。如今，我們已經自作主張把兩間房子中間的隔門拆了，改造成了一個溫馨的一居室。