每次決定回家休假,她總是先給他打電話,再通知父母。他在車站上班,不管她什么時候到,深夜或清晨,他都會在站臺接她,然后開著他的小奧拓送她回家。路上,一般是他問:“還好吧?”她笑著答:“老樣子。”他把她送到小區門口,她下車前,他會問她哪天走。她回答完畢,把帶來的煙遞給他,并且叮囑一聲:“還是少抽點。”他點點頭,掉頭回去。

她在家時,偶爾跟同學聚會吃飯,但從不聯系他。在走的前一天,他會準時發信息給她,告訴她車票買好了。

她直接去找他拿票,但錢的事,她從來不提,他自然也不會提。他們會坐在候車室里說一會兒話,話題很家常:工作、薪水、物價……就像兩個尋常的朋友。

時間到了,他拎著她的行李,送她到站臺。有時,她會輕輕擁抱他一下。他會拍拍她的背,在她耳邊說:“好好的。”她的心情會莫名地傷感,緊接著又溫暖了。

她記不清有多少次看著他離開,又多少次等他回來。那時候,她還年少,而他是個列車員。站臺,是他們相見最多、分別最多的地方。

曾經,她以為和他不會再有交集了?？墒?他的電話號碼,她一直不曾刪去,一直存儲在手機的第一位。

重新聯系他,是因為她在單位受了委屈。她剛剛大學畢業,對社會一無所知,原本就是個嬌氣的女子,感覺委屈自然在所難免。其實不過是些小事情,可她就是覺得受不了。那天,她忍不住給他打電話,還沒說話就哭起來。

他聽她哭完,才說:“都工作了還跟以前一樣。”

她啜泣著告訴他。他開始幫她分析,說出解決的辦法。其實他們已經兩年多沒有聯系,可是,那一刻好像他們一直是聯系著的。

慢慢地,她的心情平復下來。他的辦法不過是安慰她,可是因為她的委屈他傾聽了,她就覺得釋然。只有在這里,她的委屈才能找到出口。只有在他面前,她才能放聲大哭。從小就這樣,她習慣了。

那段日子,她頻繁地向他傾訴,不管他在干什么。他從來沒有拒絕過,一直安慰她,勸解她。

慢慢地,她歷練出來,成熟了許多,很多事情能夠自己應對了。和他的聯系,慢慢地就少了。

他不再跑車,回到家鄉小城的火車站做了副站長。她每次回家休假,即使是一票難求的春運時期,她也不用為車票發愁。

她不提車票錢,每次回去總給他買兩條煙。他不拒絕,什么也不說。

有一年,因為想和一個男人分開,男人卻糾纏不休,她決定辭去工作,回家鄉住一段時間。她不想跟父母住在一起。于是,他很快幫她安置好住處。正是冬天,小區里有暖氣,他又送來一臺電暖器。她從小就怕冷,他一直記得。

有時候,他會打電話讓她出來,隔著小區的鐵柵欄遞給她一份紅燒排骨——小城有一家店的紅燒排骨味道很好,她懶得出去吃,他就順路買好給她送過來。她把紅燒排骨接過來,不道謝,也不邀請他上樓,只是叮囑他慢點開車。

在小城待了大半年,她還是向往大城市,于是重新上路,去省城。工作找得很順利,她把自己安置妥當。然后,又是很久不同他聯系,除了回家時讓他接,返回時要他買票。

他們似乎只是這種接接送送的關系。

事實上,他們是舊情人。兩家曾是鄰居,他比她年長六歲。她很小的時候,就喜歡上他,他也一直耐心地等她長大。但真正戀愛以后,因為他一次犯錯,她決絕地離開了他,那是年輕時的她不能接受和原諒的。

她恨過他一段時間,發誓和他老死不相往來。他結婚生子,過起尋常的日子。她在外讀書,漂泊,戀愛,分手,戀愛……一直是那個任性倔強的女子。

他們最終成了這樣的舊情人,舊愛不再提,傷害不再提,但光陰累積出來的情分,始終都在。

這份戀情或許不能跟山楂樹扯上關系,卻是一樣的純粹和干凈。舊情非舊愛,但在光陰里漸漸變得純粹、溫暖、干凈,且永遠值得信賴。