我家有個特殊的家規，是多年前父親走后母親為我們四個兒女定的。
母親今年已經六十八歲高齡了，身體鍛煉得很棒，氣色也不錯。二十三年前，父親突發腦溢血去世，那段日子對母親而言是灰色的，我們輪流陪在她身邊，直到她從失去父親的陰影中走出來。
不久后，大家又回到自己的生活和家庭中，母親成了孤單的一個人，盡管我們有空的時候都盡量回去陪她，可一忙起來，常常忘了胡同深處的平房里，還有母親在孤獨地等待著。有天母親鄭重其事地把我們叫過去，宣布了這樣一條家規，每個兒女每周至少回來一次，在她親手做的考勤表上劃上一道。考勤表的橫向是我們的名字，縱向是十二個月，月里又分四個小欄，一欄代表一周。
看著她嚴肅的表情，我們有些摸不著頭腦，母親真像個老小孩，這分明就是個游戲，她要我們把這當成單位，要通過考勤管理我們呢。起初大家都覺得很有趣，就像哄著母親玩，可后來，我們畫著畫著，竟真成了一件心事，這個規矩仿佛吃飯睡覺一樣融入了我們的生活，要是哪個月有事耽誤了沒來，心里就特別不踏實，想著母親孤獨地守在小院里等著我們回家，心里突然酸楚起來，即使自己去不了也要讓愛人帶著孩子來看望她。
每月第一周畫考勤的時候，我們會交給母親生活費，她不要很多錢，每人30塊，圖的就是讓我們腦子里有根弦，要好好工作，媽媽還等著享我們的福呢。每次我們回家時，母親都會做一大桌飯菜，熱熱鬧鬧地吃頓飯，其實光是那一桌菜也不止30塊錢了。
母親說每次我們一進院門，她在屋里就知道是誰回來了，大哥走路慢悠悠，二嫂嗓門大，三姐的閨女人沒到歌先到了，而我老公走路習慣拖著地蹭，每次我們回來，母親都特別高興，平日冷冷清清的小院里又充滿了溫情。我們要走時，母親也不留，她可想得開了，說兒女又不是她一個人的，都還有自己的生活，哪能老把我們留在身邊呀。
去年我和大哥二哥都是全勤，只有三姐空了兩個多月，因為騎車摔壞了腿，沒法像往常一樣來看母親。三姐夫的電話一打來，母親便心急火燎地趕到他家。三姐的腿打了石膏，活動不便，母親謹小慎微地照顧著她，喂水喂飯，幫她擦身體，活動關節，恨不得讓她吃喝拉撒都在床上，連三姐都不好意思地說，母親把她當什么都不能自理的奶娃娃了，其實在母親心里，我們永遠都是長不大的孩子。
三姐家住房緊張，母親只得兩邊跑，每天一大早就去菜市場買新鮮的棒骨和蔬菜，換著樣給三姐燉湯，做好吃的，每天晚上三姐夫下班了，她又忙不迭地回到小院，兩個多月下來，三姐的腿骨長好了，人也胖了，母親卻瘦了一大圈。
每當母親看著三姐考勤上的那些空白，就會輕輕地用手指撫摸一下，仿佛撫摸三姐受傷的腿骨一般，忍不住嘆口氣，母親什么也不圖，只圖我們都平平安安的。
母親一個人獨居了那么多年，沒讓我們操什么心，相反我們生活中的每一個波動，都讓她揪著心。
這些年，大哥和三姐先后下了崗，日子過得一天不如一天，母親看在眼里，急在心里，她用多年積攢的錢在胡同口開了個四平米的小雜貨鋪，賣點飲料零食，誰家里揭不開鍋了，就到小鋪來幫忙，母親每個月給我們發300塊錢工資，等熬過最艱難的一段，再離開她的小鋪自謀生路。
我也在小鋪里幫過工，因為跟上級領導不合，我一氣之下辭職回家，那段日子心煩氣躁，一時又找不到合適的工作，母親便拉我去鋪里幫忙。她帶著我蒸玉米、包粽子、鹵茶蛋、做盒飯，讓我跟她一起到大街上叫賣。我哪里拉得下臉，以前怎么也算個坐辦公室的白領。可當我看見白發蒼蒼的老母親，一個人推著車走街串巷地吆喝，還要給人陪著笑臉，我的心仿佛被人揪緊了似的，鼓足勇氣跟她走在一起，一直低垂著頭，不敢與人目光相對。
看我這個樣子，母親便鼓勵我說，工作不分貴賤，用自己的手養活自己，沒什么好丟臉的，古話說得好，吃得苦中苦，方為人上人，只要自己不輕賤自己，早晚有出頭的一天。
母親的話帶給我很大鼓舞，我漸漸挺起胸膛，微笑著向路人推薦我們親手煮的玉米，包的粽子，我發現別人的目光里并沒有輕視和鄙夷，相反很多街坊都很友善，有的人特地走了幾條街來買我們的東西，大家說我們家的東西好吃又干凈。原來只要用心去做事，總會贏得別人的認可和尊重。
在小鋪幫工，我學會了隱忍和寬容，也積聚了重頭做起的勇氣，現在的我已經在一個大型企業里做主管了，我一直覺得小鋪的那段日子是我人生中很重要的一個階段，母親讓我懂得了很多。
年關將至，母親忙活著籌備年貨等我們回家過年，她又做了一個新的考勤表，不知是我們中的誰來畫上第一筆呢。母親說她就是要用考勤表把四個兒女凝聚在一起，讓我們懂得團結起來家庭才能幸福，一個人遇到困難，其他人都要幫把手，無論出錢出力盡自己能力就好。她說，無論經過多少年，即使我們都跟她一樣變成白發蒼蒼的老人，也依然有母親在牽掛著我們，有了媽媽才算有個完整的家！
母親的墻上掛滿了與我們的合影，沒事的時候，她總是把它們擦拭得一塵不染，幾十年了，她把我們一個個養大，又看著我們一個個離開，各自建立了家庭。后來，母親用一張考勤表牽系著家里的每一分子，讓我們重新回到她的身邊。歲月帶走了母親和我們的青春，卻把愛永遠留下來，留在這間生養我們的小屋里，伴著母親度過安詳的晚年。
