一

她對父親的記憶，是從5歲開始的。那天晚上，他和母親吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地從自己的臥室里走出來，迎面飛來一只杯子，“啪”的一聲，正打在她的額角上，鮮紅的血，順著眼睛流下來。她還沒哭，母親已經嚇得大哭起來，他也慌了，愣了片刻，才醒悟過來，慌忙地抱起她往醫院跑。醫院離家大約有十幾公里的路程，他一路飛奔，不斷地有水珠落在她的臉上。他不停地叫她的名字，聲音溫柔而急切。她故意不理他，身體軟軟地癱在他溫暖的懷里。他急了，“丫丫，你別嚇我啊!”她猛地用手攀住他的脖子，附在他耳邊輕聲說：“爸爸，以后別再和媽媽吵架好嗎?”

父親笑了，笑著又哭了，他說：“丫丫，以后不許再嚇爸爸……”他的聲音有些哽咽，把她摟得更緊了。

那以后，他果然再沒和母親吵過架。

那年，她5歲，他35歲。

二

進入青春期，她長成一個亭亭玉立的姑娘，課桌的抽屜里常常有男孩子偷偷放進去的紙條。那一天，她慌慌張張地拿起書包上學，書包帶突然斷了，書本灑落一地。他蹲在地上幫她揀書，一張紙條悠悠地從書里掉出來，上面寫著：“星期天一起去郊游，我等你。”紙條的主人，是她一直暗戀的男生。

他將紙條拿在手里，看了又看。她臉紅心跳，低眉垂眼不敢看他。他卻什么也沒說，將紙條折疊好，重新夾進去。

星期天，她騎車跑了二十多公里，到郊外和那個男生會合。路上，天突然變了，雷鳴電閃，暴雨如注。她冒雨趕到約好的地點，卻空無一人。一個人站在荒郊野外，滿懷的熱情被雨水一點點浸濕，失望和恐懼交織在一起，終于忍不住哭了。卻突然聽到一個熟悉的聲音：“丫丫別怕，爸爸來了。”

那以后她再也沒對學校的男生動過心，她在心里發誓，以后找男朋友，一定要找他這樣高大俊偉堅實可靠的男人。

三

那年，她14歲，他44歲。

高二的暑假，和同學一起去玩。路上，她坐的那輛車和另一輛車相撞。父親趕到醫院時，她已經躺在手術室。手術清醒后再見到他，她幾乎認不出他，他的面容變得蒼老而憔悴，眼角和嘴角一直在劇烈地跳動，一頭黑發全變成了蒼灰色，高大的身軀突然就佝僂起來。不過一夜之間，他就老了十幾歲。

醫生的診斷結果：中樞神經損傷，截癱，以后的日子將在床上度過。他沒敢把這個結果告訴她，自己在醫院的廁所里抱著她的鞋嚎啕大哭。鐵骨錚錚的他，完全像個無助的孩子。他整整在她的床前守了3個月，給她翻身，喂她吃飯。他背著她到3樓扎針，到5樓檢查，一步一步，汗水一點點濕透他的衣衫。

幾個月后，他發現她腿上的肌肉開始萎縮。他終于不顧醫生的告誡，執拗地要為她穿上鞋讓她下地。他說：“丫丫，咱不能就這樣認命，你得站起來!”他慢慢地把她移到床邊，他和母親一人扶她一只胳膊，努力地想要讓她站起來。可是她癱軟的雙腿根本就不聽使喚，她的身體不停地打顫，豆大的汗珠從臉上滴落下來，他們也累得氣喘吁吁。但是他依然堅持著不肯放棄，堅持的結果是他摔倒在地上，她也重重地跌倒在他的身上。

她終于絕望，伏在他的身上歇斯底里地痛哭起來。

他長嘆一聲，老淚縱橫……

那年，她17歲，他47歲。

四

她的脾氣變得格外暴躁，不過是妹妹穿了她以前穿過的裙子，她便不依不饒，掀翻了桌子，順手操起一個酒瓶便往她身上砸去。他把妹妹擋在身后，酒瓶結結實實地砸在他的胳膊上，鋒利的玻璃片劃破了他的胳膊，血一下就流了出來。他的手高高抬起，巴掌似乎要落到她的臉上。她閉上眼睛，歇斯底里地喊：“打吧打吧，打死才好……我這樣活著還有什么意思……”他的巴掌并沒有落下來，腳狠狠跺了一下，沖她怒吼“你還要鬧到什么時候?你瞧你那點兒出息……”

那天晚上她輾轉不眠，他在窗外拉了一夜的二胡，他把所有的愁緒都融進了曲子里，把二胡拉得凄切蒼涼。她在他的哀傷里愧然落淚，她分明看到一顆被辜負的父親的心，在汩汩地向外淌血。

第二天吃早飯的時候，她對他說“爸，到圖書館給我辦個借書證吧。”他看著她，眼角和嘴角的肌肉又劇烈地跳動起來。他的手明顯地顫抖了一下，夾的菜全掉在了桌子上。

此后，每天午后，在通往圖書館那條兩旁長著高大的銀杏樹的路上，常常看到一個中年男人推著一個女孩子。有時候女孩兒興致勃勃地講書里的故事，男人聽著，安詳地笑有時候男人半道上偷偷跑到路邊的小花壇里折一枝白玉蘭，女孩兒會突然緊張地叫他“爸，有人來了!”他慌慌地跑回來，才發現中了她的圈套。

那年，她19歲，他49歲。

五

她的第一篇文章，發表在市報上。他跑到報攤上，買光了當天所有的報紙，然后傻呵呵站在街上，見人就發一份，重復著一句話“今天的報紙上，有我女兒的文章。”她遠遠地看著，淚水一次次迷蒙了雙眼。她在心里一遍遍地對父親說；“爸爸，我沒有讓你失望。”

那天父親做了一桌的好菜，他還喝了酒。那是她病后父親第一次喝酒，他醉了。醉意中，他抓住她的手，語無倫次地說：“丫丫，你是爸爸的驕傲……你不知道，爸當初有多擔心你……”他趴在桌子上，像個孩子似地“嗚嗚”哭了。

她用手輕輕撫過父親滿頭的銀發，那每一根發絲上，都寫著一個父親的煎熬和掙扎，擔憂與呵護。她的淚水潸然而下。

那年，她23歲，他53歲。

六

她戀愛了。對方是個中學教師，有短暫婚齡，脾氣很好，人也細心。父親看著那個男人代替他為她洗臉梳頭，給她買書買零食，背她上下樓，幫她把壞了的電腦修好，點點滴滴，細致妥貼，這才放心地把輪椅交到他的手上。

有一次，她聽見父親和別人說話，提到她，父親說，我那丫頭，談的男朋友是個老師，教數學的，他們倆一文一理，居然也蠻合拍的，呵呵……她聽得出，父親的口氣里有炫耀的意思。

她結婚那天，按照當地的習俗，是應該由父親抱她上車的，可是她走的時候，卻到處都找不到他。她其實很想跪在地上，給父親磕個頭，認認真真地跟他說一聲：“爸，我走了。”可是父親，并不給她這樣的機會。

婚車從父親給她折白玉蘭的小花壇旁經過，她目光一凌，突然看見父親正在那個花壇前的臺階上蹲著，目光空洞地看著來往的車輛和人，手在臉上抹了一下，很快又抹了一下，像是在擦淚。車走得很快，她不斷地回頭看著那個越來越遠、越來越小的身影，淚一滴滴落在潔白的婚紗上。

后來，妹妹告訴她，她走后父親一直躲在她的房間里抽煙，好一陣子精神恍惚，老對著妹妹叫她的名字。

那年，她26歲，他56歲。

七

結婚第二年，她懷孕了。她的身體狀況，是不允許生孩子的，丈夫和母親輪番勸說她，她不為所動。于是母親便搬來了父親，父親看著她，只是說：“丫丫，你自己要當心啊!”

她的反應很厲害，父親便住了她家里，買了烹飪的書，一天到晚研究怎樣吃對她好，吃什么對孩子好。8個月，她被父親養得面色紅潤，嬌美如花。

將近預產期，有一天晚上她突然心煩意亂，2點多時起來去書房，打開客廳的燈，猛然發現父親正在沙發上坐著。看見她，父親緊張地問：“是不是不舒服?要不要去醫院?”她看見茶幾上的煙缸里，滿滿的都是煙頭，父親笑笑說“反正也睡不著，怕你有事情……”

臨產，醫生說要剖腹產，讓丈夫在手術單上簽字，父親一再叮囑：“如有意外，一定保大人。”那天夜里，父親說什么也不肯回去，他在病房外面的長椅上坐了一夜。凌晨3點，終于聽到孩子響亮的哭聲，護士出來說：“是個女孩兒，母子平安。”父親激動地在走廊里搓著手來回地走，卻只走了兩圈，就暈倒了。醒來后，醫生埋怨他，這么大年齡了，血壓還這么高，跟著折騰什么啊?他卻拉住醫生問：“我女兒，她怎么樣了?”

那年，她28歲，他58歲。

八

愛一個人，究竟能愛多長?張小嫻說：“我們能夠愛一個人比他的生命更長久，卻不可能比自己的生命更長久。我們愛的人死了，我們仍然能夠永遠愛他，但是只能夠愛到我們自己生命終結的時候。”

她想說，不，不是這樣的。有一種愛，是會比他的生命更長久的，哪怕有一天，他的生命已經終結，他的寵愛和心疼，仍會長長久久地伴她一生——那是世界上最深沉博大的父愛啊。