在走出校門的那一剎那，他兩眼流下渾濁的淚水，手撫著那塊用紫檀木雕鐫的“江南大學”的校牌，泣不成聲。他想起李后主“幾曾識干戈”的詞句，又想起陸放翁的“嗚呼！楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人”的悲壯感慨，竟深恨自己是一介書生，不能向天一呼，馳騁疆場。
逃亡的路如此漫長。就在今天的黃昏，他們與呼嘯而來的日本兵遭遇上了，死神兀地劈面而立。與他并肩而行的老友沈沉胸口中了一彈，倒下了，臨終前，艱難地用手往不遠處的山林指了指，想說什么，卻又什么也說不出來。
此刻，其他的老師和同學在何處呢？
回首山下，迷蒙中見猩紅如血的火光，閃爍在夜色深處，分明感覺到整個夜的戰栗。他長嘆一聲，拖著疲憊的身子朝山上走去。
淺淺的月光下，忽地出現了一圈翠竹疏籬，圍著一片菊畦和一棟土墻茅舍，茅舍的窗口閃出一方光亮。 他站在竹籬前了。 喲，這一畦畦的菊花長得真茂盛，黃的，自的，紫的，花朵很大，散發出一陣陣清馨的香氣。他還看到籬邊的幾叢菊花，白瓣黃心，這自然是九華菊了。遙想當年的陶淵明，養的就是這種九華菊，高雅清逸，怪不得他可以棄官而歸，因為這些菊花太可愛了。熊庚暗忖：這主人定然不俗！ 他決定拜謁農舍中的人物。 他正要推開那扇竹籬正中的柴門，忽從那棟農舍里走出一個須發皆白的老人來，面目清癯，但那雙眼睛卻炯炯有神，用很洪亮的嗓音說道，“客人請進吧，你如此欣賞我的菊花和彩旗，想見你也不俗，請進吧。”
熊庚推開柴門，走到院子里，說：“我是江南大學中文系的熊庚，不速之客，打擾打擾。” 老人微微一笑：“無需客氣。今天是重陽節，來了一位雅客，可算是寒舍的幸事了。來，待我搬出桌椅，我們好好地喝幾盅菊花酒，好好地賞賞重陽菊。” 熊庚連連說：“好！好！” 月光、菊花、彩旗、竹篙、茅舍，使熊庚忘記了剛才逃難的辛酸，忘記了自己打哪里來，要到哪里去，眼前只有一個流光溢彩的重陽節，一個一代一代流傳下來的重陽節。 不一會兒，于菊畦間的隙地，擺好一張矮桌和兩把竹靠椅，桌上擱了一壇菊花酒和幾碟早就備好的野味。仿佛這位老人早已知道有客人來，便把一切都備好了。 待賓主坐下，老人說：“我也自報家門吧，我叫沈圃園，自號菊叟，到今天正好八十。平日就喜歡種種菊花，作作字畫。來，嘗嘗這菊花酒，是去年菊花開放時，采莖葉雜黍米釀出的，到今日才開壇哩。來，先干三杯，以祛風寒，再慢慢地敘談。”
熊庚果然連干了三杯，真是好酒，甘醇濃烈，回味深長，便嘆道：“妙不可言！”
沈圃園爽朗地笑了起來。 熊庚說：“今日既為沈老壽誕，我空手而來，且讓我作一副壽聯以賀：形其質者菊蕊，何以壽之海山。”
“謝謝。謝謝。”
“沈老，怎么就你一個人？”
沈圃園說：“家人全遷離了，這里——朝夕要被倭寇占住的，我獨不肯走，八十歲了，還怕死嗎？不過，我是舍不得這個重陽節，舍不得這幾畦菊花，舍不得這一壇菊花酒。今天我們算是有緣了。你……竟無意中闖進了這塊地方，這塊地方已被倭寇圍住了，也許今夜……明早，他們就要來搜山了。不談這些了，來，喝酒。”
熊庚心一顫，但很快又鎮靜下來，酒力開始熱騰騰周身奔涌，心境竟明如月光。
他們一邊喝酒，一邊欣賞身前身后的菊花，清馨的香味繚繞著他們，仿佛自己也成一株菊花了。
“老弟，你說，小小的倭寇能剿滅堂堂的中國人么？能不讓我們過重陽節么？不能。就為了這個，我留下了！”
熊庚點點頭。
“老弟，你既是江南大學中文系的，應該認得犬子沈沉。”
熊庚連忙站起來，說：“我和沈沉最是心契，想不到世伯住在這里。”
“沈沉和你在一起嗎？”
熊庚遲疑了一陣，才說：“我們沒在一起，他……早就撤離了。”
沈圃園望了他一眼，說：“快坐，快坐。我曾聽他說過，你們在學問上是針鋒相對，而私誼卻是極好的。”
熊庚慌慌地坐下，連連說：“是，是。”然后，端起杯子，烈烈地把酒灌下去。他想起沈沉臨終前的那個手勢，是指點他逃亡的方向呢？還是讓他去和沈世伯共度重陽呢？
沈圃園的眼里忽然閃出淚光。
“讓我冒昧地稱你為世侄。今夜苦長，我們不妨以古人帶‘菊’字的詩句佐酒，如何？”
熊庚默默地點了點頭。
“熊世侄，我先說吧：秋菊有佳色，泡露掇其英。”
熊庚說：“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”
“喝酒！菊尊開九日，風厲啟千秋。”
“干！不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。”
“金菊寒花滿院香。”
“菊殘猶有傲霜枝。”
“秋老寒威妒菊天。”
“霜叢載酒問寒菊。”
他們仿佛為一種激情所燃燒，語調愈來愈快，愈來愈高，如驚濤拍岸，似疾風折木。
山下忽有槍聲傳來。
沈圃園面不改色，長舒了一口氣，說：“世侄，你記不記得南宋詞人呂本中的一首《南歌子》，是寫亂離中過重陽節的。”
“記得。”熊庚用手指輕叩桌面，吟哦道：“驛路侵斜月，溪橋度曉霜。短籬殘菊一枝黃，正是亂山深處過重陽。旅枕元無夢，寒更每自長。只言江左好風光，不道中原歸思轉凄涼。”
“嗯。對，只是太凄苦了些。而我們——世侄，卻要豪壯得多。山下是倭寇，我們卻在山上好好地過重陽節。只可惜你——還年輕，今年過五十了吧？”
“剛過。”
“人不在乎年紀大小，而在于一種氣節，你說是不是？”
熊庚又猛干了一杯酒，說：“沈世伯，我懂你的意思，我是不會貪生的。”
沈圃園說：“這我就放心了。來，今夜，我們要一醉方休！” 月亮漸漸地西斜了。 從哪個地方，是墻根，是籬邊，是菊畦里？傳來了“瞿瞿瞿”的蟋蟀鳴叫聲，很雄勁，很脆亮，充滿著一種生的堅忍與剛烈。
沈圃園從頭上的草圈上，取下一朵金黃菊花，對著月光端詳著，然后，又放在鼻子前嗅著，嗅了好久好久。
熊庚癡癡地望著他，望著望著，竟把他望成了一株老菊。是的，這是一株莖直香清的老菊。
山下的槍聲越來越緊，而且可以看見火把成陣，向山上撲來。
他們彼此望了一眼，便再不說話，只是慢慢地喝著菊花酒。
好香好醇的菊花酒！
沈圃園趔趄著站起來，尋找到一根細長的木棍，然后對著一畦畦的菊花使勁地掄起來，黃黃白白的花瓣紛紛墜落，一地的金和銀。
他朝著熊庚痙攣地一笑，說：“這樣好的花，能讓小鬼子過眼嗎？土還在，根還在，明年——花還會開的。”
然后，把木棍一丟，又坐到桌子邊來。
“世侄，來，干！”
“世伯，好，干！”
槍聲一直響到竹籬邊來，猩紅的火把密密地筑起一道火墻，從火墻下傳來“八格牙魯”的嘶吼。
沈圃園把酒杯一扔，站起來，粗野地回罵道：“小鬼子，我×你八輩子祖宗！”
熊庚一動也不動，他從容地喝著酒，把這個重陽節深深地喝到肺腑里去！
槍聲響了。
他們倒下來，倒在菊叢里。
頭上的菊花染著點點血痕，在月光下，如同跳躍的火苗子！
