母親今年79歲了，我們按照過(guò)九不過(guò)十的鄉(xiāng)俗，給她過(guò)了80大壽。

母親白發(fā)很少，大部分是灰色，腰不酸，腿不疼，上下樓比我還快。幾位老鄰居羨慕地問(wèn)我母親如此硬朗的原因。我說(shuō)，在我印象中，母親從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)勞動(dòng)。童年記憶中，她每天晚上在炕上紡線，盤(pán)著腿，直著腰，右手一圈一圈地?fù)u紡車(chē)，左手從下到上來(lái)來(lái)回回地拽線……當(dāng)時(shí)是為了一家9口人的衣裳，今天看來(lái)，這些勞作很像某種瑜伽活動(dòng)。

其實(shí)，父親的身體比母親還好。大前年，父親騎自行車(chē)，馱著母親，從他們居住的姚寨小區(qū)出發(fā)，到航海路去逛，距離大概有10公里。我聽(tīng)說(shuō)后表示擔(dān)憂，父親說(shuō)：“這能有拉架子車(chē)?yán)郏恳稽c(diǎn)兒事都沒(méi)有！”

每年清明前，父親都要帶母親回老家，說(shuō)是回去上墳。我知道還有一個(gè)原因，父親酷愛(ài)下象棋，在城里沒(méi)找到能和他下棋的人。前年初冬，他和鄉(xiāng)親下棋，坐在馬扎上，棋盤(pán)鋪在地上，頭低著，4個(gè)多小時(shí)后，他身子一歪，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

當(dāng)時(shí)我在景德鎮(zhèn)拍電視劇，接到噩耗后立即乘飛機(jī)回老家。在北京轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，我的淚水止不住地流。其實(shí)，我的悔恨比淚水還要稠密。因?yàn)槲乙呀?jīng)為父親找到了一個(gè)下象棋的人，我恨自己為什么不早些把這個(gè)消息告訴他。否則，他就會(huì)早一些來(lái)鄭州。

將父親安葬后，我很堅(jiān)決地把母親接到鄭州住。陜西老家那張土炕，承載了她和父親多年的生活，住在那里，每一個(gè)物件都會(huì)把她帶往昔日時(shí)光，她會(huì)朝朝暮暮被悲傷籠罩著。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，失去丈夫，絕不僅僅是失去了一片天，更重要的，是失去了原來(lái)的生活秩序和習(xí)慣，這些秩序和習(xí)慣所構(gòu)成的歲月鏈條，會(huì)纏繞甚至撕扯母親的心理堤壩。怎樣讓母親遠(yuǎn)離這個(gè)鏈條呢？最好的辦法就是讓母親被連綿不斷的親情圍繞著，為親情牽出來(lái)的勞作忙活著，讓她很少有空回憶。這樣，母親就會(huì)很快進(jìn)入新的生活狀態(tài)。

弟弟有一對(duì)雙胞胎女兒，正在上初中，我便讓弟弟一家住在母親這里。兩個(gè)孩子正是發(fā)奮學(xué)習(xí)的時(shí)候，早出晚歸，三餐飯都吃得匆匆忙忙。母親一到，就開(kāi)始為兩個(gè)孫女的學(xué)業(yè)操心勞神。孩子快放學(xué)的時(shí)候，她站在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地看著歸家的路；晚上，孩子寫(xiě)作業(yè)時(shí)，她唯恐孩子睡得太晚；早晨天沒(méi)亮，就喚孩子起床上學(xué)。

上午和下午，空閑時(shí)間長(zhǎng)些，我讓母親到樓下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。樓下有個(gè)停車(chē)場(chǎng)，老太太們愛(ài)聚在那里聊天，我讓母親去和她們說(shuō)說(shuō)話。母親擔(dān)心自己是農(nóng)村人，會(huì)被人看輕，就拿著針線活去。這是母親一輩子的習(xí)慣。沒(méi)想到，母親拿著針線活，一下子就融入了老太太們的群體，因?yàn)樗齻兇蠖疾蛔鲠樉€，母親的針線喚起了她們年輕時(shí)的記憶。她們向母親請(qǐng)教做針線的工序，有的甚至要買(mǎi)母親做的鞋子。母親說(shuō)：“鞋給你，錢(qián)是貴賤不能要的。”有人要，說(shuō)明他們稀罕，說(shuō)明他們認(rèn)同。自然，母親感到很自豪，我一去就對(duì)我說(shuō)，誰(shuí)向她要鞋樣子了，誰(shuí)家得了小孫子，讓她幫著做娃娃的裹肚。我一聽(tīng)很高興，知道母親已經(jīng)走進(jìn)新的生活，有了新的生命光景。而且，母親過(guò)去生活在父親的大樹(shù)下，父親的喜怒哀樂(lè)就是她的喜怒哀樂(lè)。現(xiàn)在，母親有了自己的牽掛，有了自己的圈子，有了自己的榮譽(yù)和自豪。

母親最重視的，還是我的生活和身體。得知我長(zhǎng)期對(duì)著電腦寫(xiě)作，眼睛常常發(fā)干泛酸后，一見(jiàn)我就說(shuō)：“不能再寫(xiě)了，都50多歲的人了，得啥都沒(méi)用，只有身子是自個(gè)兒的。”

我喜歡吃母親做的菜面，她就到菜市場(chǎng)去，親自挑選菠菜或者紅薯葉，回家后洗凈，用開(kāi)水一過(guò)，拌在面里，特別好吃。但是我的事情多，不能完全掌控自己的時(shí)間，常常是到了母親那里，已經(jīng)到了飯點(diǎn)，母親就有些措手不及。于是，她干脆把菜面做好，凍在冰箱里，整整放了3層，有時(shí)候我還帶著孩子、朋友去吃，這讓母親很高興。我們一到，她就燒開(kāi)水下面，看到我們吃得很香，母親臉上的每一條皺紋里都填滿了喜悅。

去年11月下旬，省里開(kāi)中原作家論壇會(huì)，我一個(gè)星期沒(méi)去看母親，母親就問(wèn)弟弟：“會(huì)上的飯好？”弟弟說(shuō)：“當(dāng)然差不了，大部分是自助餐，想吃魚(yú)有魚(yú)，想吃肉有肉。”母親聽(tīng)后點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有吭氣。弟弟一想不對(duì)，就給我打電話：“媽知道你忙，問(wèn)會(huì)上的飯萊哩。”

放下電話，正在陪作家吃飯的我盡量少動(dòng)筷子，飯后立即趕到母親那里，美美地吃了一碗菜面。心滿意足地抹嘴的時(shí)候，母親說(shuō)：“沒(méi)有會(huì)上的飯好吧？”我說(shuō)：“再好的飯菜，也比不上媽這一碗面。”母親笑了，笑得很淺，卻很滿足。

父親去世兩周年祭日那天，我在八行箋上給父親寫(xiě)了一封信，在墳前燒了。信上有這樣一段話：請(qǐng)父親大人放心，母親在鄭州的日子過(guò)得滿滿當(dāng)當(dāng)，心里頭安安然然。