元旦放了三天假,想起有一段日子沒回老家了,瞅著這個空,我就回家了一趟。
爸媽看見我回來,都顯得特別的高興。畢竟我常年在上海市區(qū)工作,每年能回去的次數(shù)真的是屈指可數(shù)。
似乎從我回家的那一刻起,母親就在陪著我說話。我走進(jìn)房間開始,母親就問我,在那里生活的還好嗎?我說,還好。母親又問,工作還好嗎?我說,還好。母親還問,一切都還順利吧?我說,都順利。被母親問得煩了,我就進(jìn)了我那房間,打開電視機,坐在椅子上興致勃勃地看了起來。在上海市區(qū),總覺得自己就像是根時鐘的發(fā)條,一刻不停地都要轉(zhuǎn)動起來,難得在老家可以這么的清閑一下。
誰料,我看電視還沒滿10分鐘呢。母親就進(jìn)來了,在我旁邊的椅子上坐了下來,說,你知道嗎?前幾天我碰到你小學(xué)時的班主任了,據(jù)說都退休好幾年了,你還記得那個人嗎?我搖搖頭,說,不記得了。母親又說,我記得你小時候啊,沒少讓我們操心,學(xué)也不好好上,調(diào)皮得很。我們沒少找你們班主任啊。我哦哦地應(yīng)付著,母親說的話,不是我想聽的。
但母親的話匣子一開,似乎就收不住了。我看著電視,說,媽,我坐車回來有點累了,你讓我看會電視休息一下吧。母親點點頭說,行,行,那你好好休息。說著,母親站起身,走出了房間。
我回家那三天,耳根子似乎就沒清凈過。有事沒事地,母親總跑來和我聊天。聊得無非也就是那些陳芝麻爛谷子的話兒,有時還扯扯張家長,李家短的,都不是我所能感興趣的,我聽得煩了,更聽得厭了。第三天上午,我還在房間整理著下午要去市區(qū)的東西呢,母親還在不厭其煩地和我說啊說,說得我腦子都大了,都忘了該帶什么了。我皺了皺眉,沒好氣地說了句,媽,你就不能讓我安靜會嘛。母親的臉微微就落了下來,沒在說話,轉(zhuǎn)過身,母親就走出了房間。
中午吃飯的時候,只有父親坐在飯桌旁。我其實是有些愧疚的,說完對母親的那番話,我就已經(jīng)后悔了,但我又不知道怎么去跟母親和解。我問父親,我媽嗎?父親很嚴(yán)厲地看了我一眼,說,你不該和你媽說那些話啊,她很傷心。我低下頭,說,爸,其實我不是故意的,我……父親的神情緩和了許多,說,我知道,你媽確實也是煩了點,但你也別怪她。
你知道嗎?你外婆在的時候,還可以和你媽說說話?,F(xiàn)在你外婆走了,你媽就更無聊了……我恍然記起,半年多前,外婆離開時,母親淌滿淚的神情。我的爺爺奶奶,外公外婆,四個老人中,外婆是最后—個離開的。
我走出房間,看到母親在門口不遠(yuǎn)處的田間,彎著腰似乎是在忙著什么。我走過去,說,媽,對不起,以后我每個月都抽時間回來。母親扭過的臉,忽然一陣陣地抽動了起來。
眉豆的眉
陳曉輝
印象中,豆子都是“精”的。成熟的豆子,不論大小,都飽滿而結(jié)實,抓一把,一粒粒的,有—種俗世煙火的精明與圓滑。無論如何,這與婉轉(zhuǎn)娥眉也扯不上關(guān)系。
眉豆卻不然,首先這個名字就好得過分。眉,這也是一種豆子該有的名字嗎?
本來,五官里,嘴巴負(fù)責(zé)吃飯說話,鼻子負(fù)責(zé)呼吸,眼睛負(fù)責(zé)觀察,各司其職。只有眉,沒有實際的職責(zé),只負(fù)責(zé)—種說不出的風(fēng)情。曾有人形容—位藝人:孤意在睫,深情在眉。眉有深情,所以動人。無法想象,一個人若沒有眉毛,會是怎樣一副奇怪模樣?
因為有了眉豆,豆類家族中多了一位特別的女子,可以揚眉吐氣了。
眉豆也不辜負(fù)這個名字,楚楚動人,但美得并不凌厲,反而是那種外表清淡新鮮,內(nèi)心精神強韌,有心人無意遇到,便是心頭好。
和所有的豆類一樣,眉豆也在春天被人們“點”下去,澆幾次水,就鉆出俏生生的嫩芽。過些天再看,就該搭架子了,在成長這件事上,眉豆從不懈怠一分。人們把竹竿扎進(jìn)它身旁的土里,它先矜持一下,過一會兒或晚上,才謹(jǐn)慎地繞一圈兒、兩圈兒,最后認(rèn)定這根竹竿,就一心一意地繞著,開花,結(jié)果。眉豆的花細(xì)致嬌嫩,淡紫、玫紅、雪白,一朵朵蝶形小花,盛滿了陽光雨露,是最美的盛開。
眉豆的花期長,從初夏到中秋,整整一個夏天,架子上花事不斷,再加上碧綠、紫紅的豆角,是最豐富的植物??此茓扇岬拿级?,精神豐富到強大。
朋友喜歡眉豆。那時候,她和老公的生意剛開始,三十多平方米的小院子,不足九平方米的小屋,放滿了各類貨品。她帶著一歲多的孩子見縫插針地點下眉豆,眉目間,似乎完全不識人間愁滋味?!懊级刮兜捞貏e好,我們?nèi)叶紣鄢浴!蹦菚r候,小小院子的上空幾乎被眉豆爬滿,綠葉間,一粒粒蝶形的花朵,把那個簡陋的小院子,裝點如一座樂園。遇到下雨,眉豆架子上散發(fā)出一種特別濃郁的香,于是整個小院馥郁芳菲,似乎消散了世間所有的艱難。那些日子,她經(jīng)常摘些眉豆角下來,切成絲炒了,老公和孩子搶著吃。小小的屋子,全是幸福的味道?,F(xiàn)在的她,每天下班后做瑜伽、聽音樂,閑了出去旅游,眉目清明,笑靨如花,比那些眉豆花兒還要明媚幾分。
眉豆,既有豆家族的強韌,也沒有負(fù)了“眉”的深情。陽光里,低眉婉轉(zhuǎn),生命中細(xì)細(xì)的喜悅,比婉約更婉約。寒流襲來,輕輕揚眉,裹在明媚外表下的態(tài)度,比凜冽更凜冽。在低眉與揚眉之間,一粒眉豆,清歡洗流年。