北京太偏僻了

作者:紅柯

一車車土豆

離開了大地

滾向遙遠的城市

它們說去尋根

……

老漢一大早就帶著孫子上路了。老漢扛一把鐵鍬，孫子拎一個“鮮橙多”瓶子。那瓶子挺大的，差不多跟孩子的胳膊一樣長，快挨到地上了，就像牽了一頭羊或一只狗。

兩年前，孩子的父親從一百多里外的鎮上帶回一瓶真正的橙汁，爺爺給拴上了牛皮繩子。有了牛皮繩子，瓶子就像家里的牛呀狗呀的，它們都屬于村子了，不用人看著，它們自己會回到村子里來。從那以后，井里的水都是通過瓶子喝到孩子嘴里，瓶子就總在孩子懷里咕咕咕叫，又叫又跳。

裝滿水的瓶子沉甸甸的，孩子換了幾次手，拎過瓶子的手都拉長了。爺爺告訴孩子：“胳膊長了，你也就長大了，好好用你的力氣吧！”

孩子做起事來是不惜力氣的。媽媽就對爸爸嘀咕：“該讓他上學了，該讓他用腦子了。”爸爸把這個打算告訴了爺爺。上學是好事情嘛，爺爺笑呵呵的，胡子都抖起來了，皺巴巴的臉上一下擠滿了笑容，眼睛都沒了，房子都笑了起來，窗戶嗡嗡響，跟鳥兒抖動翅膀一樣。

爸爸媽媽一直在一百多里外的鎮上做小生意，平時很少回家。聽到爺爺爽朗的笑聲，媽媽就趁熱打鐵，說明天要把孩子帶走。“不是明年才上學嗎？”爺爺的聲音一下就冷淡下來。

“明年上小學，今年上學前班呀，都六歲了，城里的小孩兩三歲就搞學前教育了。”

爺爺只好悶聲悶氣地說：“土豆還沒收，這娃是他爺的好幫手哩。”說完爺爺就閉上了眼睛，不再理爸爸媽媽了，那樣子就跟山神一樣，面無表情。

爸爸說：“笤帚大的娃娃能干個啥？我晚走一天，一個晌午就把土豆收了。”爺爺不吭聲。孩子說話了：“我跟爺爺種的土豆，你來收呀？沒門兒！”爺爺的眼睛就睜開了，笑呵呵地把孩子摟在懷里。

爺爺很威嚴地掃了兩口子一眼，“忙你們的，就不要瞎操心了。”

第二天一大早，爺爺帶著孫子走出村子。太陽慢慢升起來，沒有光，好像沒有睡醒。爺爺去年就告訴過孩子，那是因為太陽離得太遠。

孩子懵懵懂懂地跟著爺爺走出村子，得了夢游癥一樣。爺爺揪他的耳朵，怕他跌倒。一老一少奔向太陽。孩子就問爺爺，要是他還睡在房子里，天就亮不了啦？爺爺說他懂事了。孩子恨自己懂事太晚。爺爺就說，五歲六歲正是懂事的好時候。孩子還是不甘心，嫌爺爺把他叫得太晚，“去年你就該叫我了。”爺爺就笑了，說：“太陽離我們還遠著呢。”

天大亮的時候，他們到了地頭。爺爺在地上挖一個坑，點上火，驅趕寒氣。孩子守著火，爺爺開始挖土豆。輕輕一刨，沙土底下就滾出結實渾圓的土豆。孩子還記得第一個土豆出來時所散發的涼颼颼濕漉漉帶著土腥味的芳香。孩子被火烤得熱烘烘的，鼻梁上都冒汗了。

太陽一點點亮起來，那是一支一支從遠方射來的箭，一下子扎在爺爺的背上，很快就扎滿了爺爺的前胸后背。爺爺就像傳說中的英雄，萬箭穿身還在揮動手臂，弓著腰，毫不退讓。太陽的金箭越來越密，快扎不進去了。爺爺還不住手，土豆一個一個滾出來，大地被掏空了。最后一個土豆被掏出來的時候，大地長長地噓了一聲，癟了下去，徹底地松弛了。

火堆沒有了火焰，成了松軟的火灰。爺爺把土豆埋進火灰里，一共埋了五個。土豆吱吱叫，在使它的力氣呢。烤熟了的土豆的芳香遠遠超過它們被挖出來的時候。爺爺告訴孩子，大地上的人都會聞到香味的。

“他們會來嗎？”

“他們是最尊貴的客人，當然會來。”

爺爺盤腿坐著，就像一個佛爺，虔誠地祈禱著。燜在火灰里的土豆也好像進入祈禱狀態，再也不吱吱叫了，安安靜靜地等待著，一門心思地散著香氣，似乎非要把遠方的客人引來不可。太陽到了天頂，停住了。爺爺扒開火灰，掏出一個土豆，孩子可以先吃。孩子很熟練地剝掉土豆皮，啊啊叫著開始吞咽這道美味。土豆和孩子都很誘人。

還真把陌生人給引過來了。這個尊貴的客人就像一塊大石頭，神情冷漠，眼睛呆滯，手腳都是僵硬的，唯一靈活的就是鼻子。爺爺一言不發，給陌生人遞上水，就是孩子拎來的“鮮橙多”。陌生人喝了一小口，就跟喝酒一樣。爺爺把香噴噴熱騰騰的土豆遞上去，陌生人開始吃。土豆太燙，陌生人蹲在地上，吃得嗚嗚咽咽，像在跟一只猛獸搏斗。陌生人接到第三個土豆時，舉起來，對著太陽看了片刻，很熟練地剝光了這個土豆，全是粉粉的肉啊。吃完了，他輕輕地抹一下嘴巴，顯然進入了一種忘我的境界，連聲招呼都不打，對爺倆看都不看，昂著頭向遠方走去。

“他連謝謝都不說，爺爺。”

“他已經謝過天謝過地了。”

離開的時候，他們又點了一堆火，在火灰里埋了五個土豆，回去了。

孩子邊走邊回頭看，好幾里以外了，土豆的香氣還是趕在他們前邊向四面八方飄散。太陽正在降落。用爺爺的話講：“太陽在給土豆磕頭呢。”孩子已經看過小人書了，在那些故事里，萬物生長靠太陽。孩子就把這個道理說出來了。可爺爺的道理都是從大地長出來的，爺爺很固執地認為太陽在給土豆磕頭。

三天后，爺爺趕著車子運回了土豆。孩子一聲不響地幫爺爺干活。孩子還檢查了那個火堆，那些烤熟的土豆已經讓人掏走了，換句話說已經讓人吃掉了，再換句話說，已經到遠方去了。孩子真希望大地上最遙遠的人到這里來。這個大膽的想法讓孩子難以自持。孩子揚手朝遠方扔了一個土豆，跟發射火箭一樣，扔出去以后，還傻傻地保持著投擲的動作，好像他從準噶爾盆地深處向宇宙向太空發送最了不起的飛行器。

孩子跪了下去，一臉感恩的神情。孩子不會想到太陽也是這樣跪下去的。孩子自己挖了一個坑，撿柴火點了一堆火。不是爺爺用的干草，是干牛糞。孩子點燃一堆牛糞，把土豆埋進牛糞的火灰里，孩子知道這是比火箭更遙遠的一種發射。做這件事的時候，孩子完全跟一個大人一樣，從容自如。做完了，孩子拍拍手。

大地上好像只有孩子一個人，孩子在忘我的境界里沉醉了很久。

爺爺不說話，牛不說話，那輛吱吱慣了的車子也不說話，就把土豆運回去了。

第二年秋天，也就是八月底吧，孩子離開爺爺去鎮上上學。

村莊消失的時候孩子流淚了，到底是個孩子，繃不住了。

在學校，孩子跟一個真正的男子漢一樣，誰都不會輕視他，包括老師。而且不是一般的老師，是北京來的大學生，正確的說法是志愿來西部支援教育事業的大學生。課講得好，課外活動的時候還放電視，是大學生帶來的光碟。孩子們看到了故宮，看到了圓明園和長城。這些內容在課堂上要提問的。孩子第一個被叫起來了，事后想起，這個孩子是整個學校第一個回答北京老師提問的學生。孩子聲音不大，但很清晰。

“北京太好了，就是太偏僻了。”

老師不敢相信，又問了一遍，學生們也瞪大眼睛，都以為答錯了，可孩子清清楚楚地告訴大家：“北京好，就是太偏僻。”

教室里靜了好長時間。這個女老師摘下眼鏡擦一擦又戴上，走到孩子跟前，問了孩子的名字，還摸了孩子的頭。

“我有你這么大一個弟弟。”

女老師回到講臺上，講她的家鄉，大概是內地一個貧困山區，還講她怎樣努力學習考到北京的大學里。

“這個同學所講的我在大學二年級才明白過來。他講得非常好。”