1

我跟彭川分手了。

我媽直接氣炸了，在電話里罵我，“彭川那孩子多好啊，你到底是哪根筋搭錯了？你知道自己多大了嗎？”

她數落了我半天，越說越泄氣，“唉，你這死心眼啊，跟你爸一模一樣。”

我本來是逆來順受地聽著，打算讓她出出氣的，唯獨這話讓我忍不了，“我怎么就跟他一樣了？打我從小，你就整天念叨我，別跟他一樣，別跟他一樣。我努力，我拼命，我明明成績只有中等，卻一路堅持考到了研究生。你知道嗎，我每次焦慮的時候，就會做夢，夢到你跟我說，你看，你就跟你爸一個樣。”

說著說著，我繃了幾天的情緒一下子垮了，痛哭了出來。

我在一家報社做文字編輯，每天下午四點上班，晚上十二點下班，可能是因為作息時間和別人不同吧，這些年也沒遇到合適的伴侶，都三十三歲了，還一直單著。而且，大家都覺得紙媒不行了，總是有人建議我換工作。

半年前，我認識了彭川，他人不錯，各方面條件也都很好，我媽一直催著我抓住機會。我們很快到了談婚論嫁的階段，上次我去他們家吃飯，準婆婆對彭川說，“你王叔叔還記得吧，他公司里正好缺個行政，可以先讓小英去他那兒。”彭川點了點頭，“嗯，她這工作確實該換了。”我半天才反應過來，他們一家人你一言我一語的，就決定了我的工作，都沒有人問問我的意見。準婆婆看到我的表情，“反正你倆結了婚，就該要孩子了。”

公婆的好意我都能理解，但我最不能接受的，是彭川的反應。我明明跟他說過，雖然現在報社里人手少了，采編一體了，但可以做自己想做的事，我還是很喜歡的。而且，我采編過的新聞，讓貧困山區的孩子搬進了新教室，讓我特別有成就感。原來，他都沒聽進心里去，他跟別人一樣，認定我急需換份工作，結婚了就應該恢復正常人的作息。

一想到要跟這樣的人過一輩子，我就覺得喘不過氣來。

2

我正焦頭爛額的時候，我爸又出事了。

他和人家打牌時，覺得頭暈，然后話也說不清楚了，被牌友送進了醫院。醫生說是腦干栓塞，好在送得及時，沒有什么大問題，就是行動和說話可能會受些影響。我是他唯一的女兒，這種時候，我再討厭他，也得回家伺候他。我只得跟社里請了假，回了老家。在醫院伺候他的那幾天，是我離開家上大學以后，跟我爸在一起時間最久的一次。

他手腳還不太聽使喚，說話也不利索，但這根本抵擋不住他旺盛的社交欲望，跟隔壁床的病友，隔空交流，連說帶比劃的，還流著口水。我在他跟前總忍不住毒舌，一邊給他換上干凈的衣服，一邊訓他，“躺病床上都不能讓你消停是吧？”他像個闖了禍的孩子，也不回嘴，只沖我嘿嘿地笑。看著他小心翼翼的笑臉，我有點心酸。我們父女倆的關系，怎么就變成了現在這個樣子呢？

小時候，我還是挺喜歡我爸的。

他是村里的干部，誰家有了矛盾，都來找他，清官都難斷的家務事，他每次都能給解決。他帶我去趕集，很多人都認識他，熱情地跟他打招呼，往我籃子里放水果和青菜。那時，我什么都跟他說，他也從不拿我當小孩。我們爺兒倆整天一起嘰嘰呱呱的，跟說相聲一樣，我媽還笑著說，我們家有兩個話癆。

后來，我爸不知道做錯了什么事被撤職了。那個時候，村里的男人們都出門打工了。我媽就催他出去做生意，他賣過雞蛋，開過養豬場，還做過板材廠。可惜，他做什么賠什么，不但沒賺回來錢，還賠了很多錢進去。

有個細節我一直記得，我和爸一起伸著手，跟媽媽要零花錢。每到學校要交什么費了，我就很焦慮，怕遲遲交不上，同學們就會知道我家的窘迫了。他們每天吵架，在我媽嘴里，我爸變成了“只會油嘴滑舌，什么本事沒有”的人，她一邊哭，一邊數落我，“小英，你可得好好努力，千萬別跟你爸一樣。”

后來，我媽決定離婚時，所有人都不同意。都說我爸沒犯什么錯，讓她為了孩子，也不該離婚。那年我12歲，已經有了主見，對她說，“你走吧，我跟著我爸，你帶著我不好再嫁人。”從那以后，我變得不愛說話了，尤其是不跟我爸說話。我心里只有一個目標，拼命學習，考上好大學，離家遠遠的，不要像我爸那樣，一事無成。

我參加工作后，每年回來看他一次。只有短短幾天假，他湊過來，很想跟我聊點什么，我一直低頭刷著手機，他也就嘆口氣，走開了。

3

我爸出院后，語言和記憶功能都有點受損，我留在家里陪他康復。

我每天推他出去，練習走路，帶他看那些熟悉的地方，陪他聊天說話。不知不覺地，我把這些年沒跟他說的話，都補了回來。

“你是不是很想知道我這幾年是怎么過的？我的每一天，都是從下午4點開始的。我很喜歡這份工作。每天上了班，打開朝陽的窗戶，給我的花花草草澆一澆水，然后開始工作。窗外的喧囂漸漸安靜下來，辦公室里只有電腦上打字的聲音。”

“晚上下了班，我只需要步行十分鐘，就能回到報社提供的公寓。有時，我會在樓下的夜市吃一份炸串或炒餅。如果沒什么事，可以睡到第二天中午，給自己做點吃的，我學會了做不少飯呢。飯后，去附近的書城看會書，就可以溜達著去上班了。”

“我也很喜歡這種工作時間，不用擠高峰期的公交，可以輕松自在地看看書，逛一逛商場，或者去看場電影。你知道嗎，有時候，電影院里只有我一個人，像土豪包場似的。”

“我經常想，這樣的生活如果能持續一輩子，就好了。可是，偏偏有人替我著急，我媽，彭川，還有他爸媽。本來想著結婚的時候，再帶彭川給你見見呢，當然，現在也不需要了。這個彭川，話不多，但會掙錢。你看，我就是完全按照你的反面來選的。”

“我也想有個家，很努力地跟彭川溝通，把我的想法都告訴給他，可是，他一點都沒聽進去。也許，他根本就不想知道吧。”

“我們社里有財政補貼，工資水平也能維持在平均線以上。你說，他們為什么非要逼著我換新工作？”

說著說著，我忽然發現一個問題，“我這種安于現狀、不求進取的性子，是不是因為你的遺傳基因？”老爸還以為我夸他呢，樂呵呵地直點頭。我爸也磕磕絆絆地告訴我一些事情，我才知道，除去自己當年親眼所見、親耳所聽到的之外，還有另外一些真相存在。

當初，他在村委會做會計，村主任貪污，想讓他幫著做假賬，他是因為不想同流合污，才被撤了職。他做養豬場的時候，運氣不好，趕上那年豬瘟，那么多小豬病的病，死的死。有的人趁著肉價大漲，偷偷把有病的豬賣了出去。只有他堅持不賣病豬肉，才賠得血本無歸。還有雞蛋，那些賺到錢的小販，之所以能在最低價買進，最高價賣出，都是把雞蛋存放在石灰水里，賣出去的時候，早就不新鮮了。

老爸雖然能說會道，但卻是個老實人，這些事他都做不了，過不了自己良心那一關。

4

那個時候，我還沉浸在對他的恨里，一心覺得他是個沒用的男人，才沒能保住我們這個家。其實，我媽走后，他去了一家小廠子，給人做倉庫保管，雖然賺的不多，但也把我養大了。我幫他推著輪椅，他歪歪斜斜地練走路，“閨女，你爸是不是這輩子挺失敗的？”

我想了半天，告訴他，“當年我媽和你離婚，我選擇跟你，不只是因為怕我媽帶著我不好嫁人。其實，我是怕你一個人，過不好日子。”

我媽打來電話，問了問我爸的病情，又絮絮叨叨地鋪墊了半天，最后才跟我說，“那個，你要是實在不想和彭川結婚，就別勉強自己了。”我明白，這是我媽在變相地跟我說對不起。其實，我已經原諒她了，畢竟，我敢頂著所有人的反對，悔了這門大好婚事，這勇氣，這決絕，也屬于她的遺傳基因和她當年的言傳身教吧。

原生家庭里的很多東西，我們都無法避免，但也沒有想象中的那么可怕。我們總會長大，會辨清是非，理解父母當年的不得已。等我們有了自己的家庭，為了自己的孩子，會努力避免那些傷害過我們的東西。有一天，我會對我的孩子說：

“你像你爸一樣聰明。”

“你像你爸一樣做事認真。”

“如果你像你爸爸，我會很高興。”

我爸身體恢復后，我又回到了報社，繼續我的生活。一切看似都沒有改變，其實所有的心境都不一樣了。即使有一天，我喜歡的這份工作不存在了，那也沒有什么可怕的，我學會了很多技能，總能養活自己。至于結婚，我也堅持要找到一個，愿意聽我說什么的人。

一輩子很長，長到你完全有機會選擇做喜歡的事，哪怕跌倒了，也可以再爬起來。一輩子又太短，短到你沒有辦法勉強自己，去過自己討厭的生活。