父親第一次養花。

說是花，其實是草。品種很簡單，不是昂著頭展開心形綠葉的綠蘿，就是白綠摻雜、垂下細細尖尖莖葉的吊蘭。養它們的初衷，也不是陶冶情趣、美化房屋，而是為了讓它們吸收屋里的甲醛。這些花是物業公司給我們送來的，一個漂亮的工作人員說：“吸完甲醛，這些花養一年就差不多物盡其用了。”

母親喜歡花，但一直沒養過，看到花，她很高興。而父親不喜歡花，他說：“還要養，多麻煩，再說我會過敏的。還給物業，我們買吸甲醛的機器吧。”工作人員說：“沒關系的，這些植物不會開花，都是草。”母親跟著說：“我也沒見過綠蘿和吊蘭開花。再說，買機器多貴啊。”這些花就這樣留在了我們家中。母親和我平日里工作忙，沒時間料理這些花花草草，就這樣，養花的任務落到了父親身上，他的空閑時間多。

我們告訴父親，綠蘿和吊蘭每周澆一次水，澆透，就能活，他便照著做。我看見過他彎著腰，拿一個碗給花澆水的背影。他的動作極其笨拙，水不往根部澆，而是直接傾倒在葉子上。吊蘭倒沒什么，綠蘿的葉片寬大，許多水就這樣順著葉片流到了地板上，父親再拿一塊抹布擦干。父親大多時候是懶惰的，即使艷陽高照的周末，他也懶于將花搬到陽臺上，讓它們曬曬太陽。

幾個星期過去了，不知怎的，花的葉片全都耷拉下來了。父親慌了，給它們澆水、曬太陽，還專門去花鳥市場買了營養土。我出門前，看見他搬著一盆花，從陽臺走到客廳，把它們全部放到飄窗上，再回來時花已經在陽臺曬著了。父親在浴室給花加土呢。他給我讓開道，抱著一盆花走到陽臺去，本就高大的背影，被陽光拉得更長了。一天我回到家，父親很高興地指給我看：“花的葉子立起來了！”我湊近一看，確實是立起來了。那些葉子剛被水沖刷過，鮮亮鮮亮的。

經過這次，父親知道養花大意不得。每過一個月，他都會把花擺上一浴室，沖刷花的葉子。我走進浴室，就看見他拿著淋浴噴頭，站在洗浴間的玻璃門里洗花的背影。他洗花很細心，確保每一片葉子都被洗得干干凈凈。我幫他搬花，將剛吸飽水分，掛著晶瑩小水滴的花搬到陽光下曬著。盡管搬花會滴一地的水，父親也不抱怨，只是彎著腰，認認真真拖干凈地板。我不明白父親為什么要洗花，應該不是因為怕它們死掉。父親說：“花也有靈性，你好好待它，它就不會讓你失望。”母親走過來，對父親說：“你有本事洗出朵花來？這些草，我還從來沒見它們開過花。”父親笑笑，不說話。他又轉過身洗花去了。

一年過去了，父親的花長得很好。綠蘿的根盤旋滿了整個盆，吊蘭垂下了好幾根生著小吊蘭的枝條。清晨時分，我躺在床上，看了看床頭父親放上的一盆花。我又睡過去，再睜開眼時，陽光從窗簾縫中漏進來。我定睛一看，床頭柜上的花不見了。我想：“已經端出去曬了？”揉著眼走到陽臺，一陽臺的花，已經擺滿了。

有一天，父親很得意地將我和母親早早叫起來，告訴我們，吊蘭開花了。我們湊近一看，白色的小花，六七瓣花瓣，很樸素，但是很嬌嫩，很新鮮。父親看上去非常高興，他平時不喜歡拍照，但這次他特意讓母親給他拍一張抱著吊蘭的照片。興奮的父親還把那盆花高高舉過頭頂，父親的背影就變成了舉著吊蘭的樣子。

父親養了兩年花，突然叫我和母親陪他一起把幾盆花搬到樓下去。他彎下腰，輕輕地、慢慢地放下一盆花，將它擺正。過了一會兒，他抬起頭，說：“走吧。”我說：“花呢？”父親說：“留下啊。”我吃驚地看著他，父親的眼角聚起一層層皺紋：“花太多了，我有點照料不過來。送給有需要的人吧。”我明白父親的心意了。

父親回到家，又拿起一個碗，澆花去了，留給我一個捧著一碗水的背影。