如果不是王麻來提親，不會發生后面的事。
那天，王麻來秀蓮家。秀蓮要嫁給王麻的消息，就像一陣風，瞬間傳遍了整個大隊。
王麻不僅嘴歪、鼻塌，而且個矮，用當地的話說，只有三兜牛屎高。仗著城里有當干部的親戚當靠山，在鄉里耀武揚威。秀蓮呢，是隊里最漂亮的女孩，眼睛像桂湖水一樣清澈明亮，臉龐像盛開的荷花一樣俊俏。但家里姊妹多，勞動力少，娘又病懨懨，靠爹掙那點工分，生活是啃著苦瓜熬日子。王麻掏出三百塊錢，摔到桌子上，秀蓮爹當場眼睛就直了。
秀蓮的事讓我們氣憤、難過。她的清純美麗，就像《林海雪原》里的小白鴿──白茹一樣，讓我們心動。她常來聽我們講故事，有時幫我們做飯，或者把成堆的衣服洗干凈，她是知青點最受歡迎的人。
第二天，秀蓮看見我們也不說話了，臉一紅，頭一低，想匆匆離開。四清胳膊一伸，攔住她：“你真的愿意嫁給他？”秀蓮想躲開他，不料四清堅決不讓。秀蓮跺著腳，帶著哭腔道：“你以為我愿意？可我不嫁他，我嫁誰？”
是啊，她不嫁給王麻，還能嫁給誰？誰愿意背她家這個沉重的包袱呢？
秀蓮的話，讓四清和我們都沉默了。但一朵鮮花插在牛糞上，依然讓我們憤憤不平。
幾天后，發生了件震動整個大隊的事。那天早上，大隊黑板上的一句話引起了軒然大波。秀蓮的爹娘跌跌撞撞跑到黑板前，想把那句話擦了。但根本擦不掉，字是油漆寫上去的。
要死的，做這樣的缺德事。秀蓮的娘一把鼻涕一把淚哭訴道。
秀蓮爹呸的一聲，一口濃痰噴在黑板上，氣沖沖地往大隊部走去。
老人講到這里，停了停，又繼續說，大隊書記吉山聽了很氣憤，拍著桌子說，成何體統，一定要嚴查。
老人是我的乘客，幾次坐的士過桂湖時，總要說，開慢一些！然后，眼珠子一眨不眨地往窗外看。桂湖這幾年成旅游休閑地，眾多的國內外游客蜂擁而至。
今天，他又來坐我的車。桂湖現在變漂亮了，那時這里雜草叢生，一片荒涼的景象。他把目光從車窗外收回，對我說。
“你對桂湖很熟悉？”我問他。他嘿嘿一笑：“豈止是熟悉，簡直是刻骨銘心。”
見我好奇，他就說：“年輕人，給你講段故事吧。”
就這樣，我一邊開車，一邊聽他講故事。
吉山果然帶民兵來查這件事。他找了一些嫌疑人來對筆跡，根本就對不出來，查了幾天查不出結果，只好不了了之。
雖然沒查出什么，但這件事把秀蓮推上風口浪尖，一時謠言四起，秀蓮成了個不正經的女人。王麻知道后，堅決要退婚。秀蓮遭受沉重的打擊，沒幾天就憔悴了，像霜打的荷葉。我們好不心痛。
“沒想到會這樣啊。”老人嘆氣道，“一年后，我離開了這里，后來出了國，在國外一晃就是幾十年啊。”
“近鄉情更怯啊。”老人激動地說，“不知道秀蓮現在咋樣。”
的士繞著桂湖走了一圈，在一個岔道口，我把車拐向了另一條路。
輕柔的風兒拂過湖西，帶來陣陣清涼。后座上，老人閉上眼睛，好像還沉浸在往事中。
吱的一聲，的士停在一座三層小樓前，老人睜開眼，問：“這是哪里？”
“這是當年的知青點。”我攙扶著他下了車。
“哦，好漂亮的房子。”老人指著房子問我，誰家的？
“秀蓮家的。”看見老人驚詫的表情，我說。“她后來和一名知青結了婚。為了紀念那段日子，修了這幢房子。”
“哪個知青？”老人一把拽住我的手，表情異常激動。
“四清。”我說，“那一年，知青們都返城了，只有他留下來，對秀蓮說，黑板上的字是他寫的，他愿意照顧秀蓮一家。”
“不對。”老人搖擺著手，大聲說道，“字不是他寫的，是我。”
“是你？”我詫異道。
“是我。”老人說著，臉上涌上一抹羞澀的紅暈，“那句話一輩子都忘不掉：秀蓮，我愛你！”
“好浪漫啊。”我呵呵一聲笑了。
“年輕人，不要笑。”老人有點慍怒了，“在那個連男女拉個手都是作風問題的年代，這句大膽示愛的話是要付出代價的。我是真心喜歡秀蓮，又不甘心王麻提親，才冒險寫了這句話。卻讓秀蓮遭罪了。我想向她道歉，又沒勇氣，這么多年，我一直內疚啊。”
“老人家，其實，四清也喜歡她。那句話反而成全了他們。”我邊走邊對他說。
“是嘛！那我也算做了件好事。”老人長長舒了口氣，突然，轉頭問我，“你咋知道的？”
我笑著說：“我是他們的侄子，偶爾聽他們提起過這段往事。哦，您看，他們來了……”
