那一年前往深圳。列車在黑夜中奔馳，我的鄰座是一對穿著舊得已看不出本色衣服的中年男女，女人吃著饅頭，男人嗑著瓜子。吃完一個饅頭以后，女人趴在桌子上打起盹來，男人靜靜地看著她，一粒一粒地嗑著瓜子，似有滿腹心事。

突然，那女人從座位上跳了起來，一邊大聲地唱歌，一邊手足舞蹈。男人趕緊拉住她的手，把她往座位上按，同時輕聲地勸她：別鬧，別鬧，影響人家休息了。把你的手拿開，我不要你管！女人怒目圓睜，一把推開了男人。聽我的話，快坐好。男人還在低聲地勸她。你再攔我，我就跳車了！女人莫名其妙地流下淚來，邊說邊往車廂門口走去。爭吵聲驚動了乘務員，乘務員跑過來問：怎么回事，怎么回事？

沒事兒，沒事兒，她老毛病又犯了。男人搓著手，不好意思解釋道。這時，有乘客悄悄對乘務員說：我一上車就覺得他們不對勁兒，那男的是北方口音，女人是四川的口音，莫不是人販子拐了這個女的吧？

于是，乘警很快就過來了，男人亮出身份證解釋說：我是河北邢臺人，在一家工廠當工人。十八年前經人介紹跟她結了婚。后來她得了癔病。為了給她看病，幾乎花光了家里所有的積蓄。上個月，她非要回四川娘家探親不可，我是怕她犯病走失，才跟著她來的。

乘警離去后，女人也慢慢安靜下來，又趴在桌上打起盹。男人心疼地看著她，對身邊的人說：她不犯病時，很能干的，家里的田全靠她一個人種。

夜已經很深了，火車哐當哐當地響著。男人讓女人睡在座位上，自己找來兩張報紙鋪在座位底下，用一個大礦泉水瓶子當枕頭，躺了下去，很快發出了均勻的鼾聲。夏日車廂里的空調不停地放著涼氣，女人被凍醒了。看到男人躺在地上，衣裳單薄，她便站在座位上，吃力地從行李架上取下一個編織袋，東翻西找了一陣后，取出兩件布褂，輕輕地蓋在男人身上，并小心掖好。

天亮了，乘務員開始推著餐車叫賣早餐。男人問女人：餓了沒？女人點點頭。男人從兜里摸出10元錢要買一份，女人一把攔下，不高興地說：不要買，這么貴，我們家里哪有錢？

男人說：你餓了，要吃飯就不要怕花錢。女人堅決地擺了擺手，道：那我就不餓了。碗面！碗面！3元錢一碗，5元錢兩碗。待賣快餐面的小販經過時，男人堅持買了一碗，小心翼翼地用開水沖泡好，放在女人面前。女人也不客氣，很香地吃了起來。男人繼續嗑著他的瓜子，看她吃。女人邊吃邊問男人：你餓不？男人堅定地搖了搖頭。女人吃完后，心滿意足地將碗推到男人面前，讓他扔掉。男人拿著碗看了一眼，將剩下的一點湯鹵一飲而盡。

列車駛進一個大站后，停了下來。女人說，車廂里悶，想出去走走。男人千叮嚀萬囑咐：就站在車門口那里，不要走遠了。女人點點頭。幾分鐘后，女人回來了，手里多了一個紙包和一瓶啤酒。她把東西往男人面前輕輕一放，柔聲說：快吃吧，都一天一夜了，我知道你很餓。男人的眼眶，瞬間就變得濕潤了。他默默地將雙手伸到桌下，悄悄地握緊了女人那雙滿是污垢的糙手。