說是遠行，目的地其實就在市區，與家相距不超過100公里，可父親沒有到過比這更遠的地方了，所以說“遠行”也沒有錯。

我說我一個人能行的，我都19歲了。父親非不聽，一定要送我去。從我接到市里一所三流大學的錄取通知書開始，他就一直忙個不停。

印象里，父親除了鎮上，很少出遠門，去縣城的次數也屈指可數。他總說，自己走了，地里的莊稼怎么辦呢，豬圈里的豬要吃食怎么辦呢。他認為莊稼和豬都是他的命，一家人的生計都要從上面出，誰離得開自己的命呢。

可這一次，他的堅持讓人無法拒絕。

稻田里的稻谷雖然黃了，但還沒有到最好的收獲時間。父親說，這幾天太陽大，早點割了好曬干。于是，從早上5點鐘開始，他就帶著我們一家忙碌在田野里。幾天后，我家的新米就出現在鎮上的集市里。

豬圈里的那頭豬還沒有完全喂肥，本來是準備過年用的，可父親說，這豬也太吃得了。今年干旱，玉米和紅薯的收成不好，還是早點兒把它處理了。于是，某一天，鎮上的一個殺豬匠來豬圈里看了這頭豬，不久它就失蹤了。

有一晚，我睡得迷迷糊糊起來上廁所，路過父母的房間，聽到他們在竊竊私語。母親說：“三股里還差一股，怎么辦？”父親說：“我來想辦法。”第二天，父親就對我們說：“好久沒有到你二表叔家喝高粱酒了，我去喝兩盅?！钡蕉硎寮乙^兩條河，翻三座山，走好幾個小時，就為了兩盅高粱酒，跑那么遠的路？父親還是去了，兩三天之后才回來，得意地告訴我們，不但去了二表叔家，還去了幺外公家、小表姨家。我心里對父親可有些意見，你倒是跑到那么遠的地方喝酒吃肉，我們在家可是苦得不行。

學校報到前一天，母親把很早就洗曬好的衣服放進箱子，把棉被、毯子、鋪蓋打成包。第二天，我提著箱子，父親背著被子，我們走到鎮上，然后乘上了往市區去的班車。班車要在崎嶇顛簸的公路上跑三四個小時，盡管有些暈車，父親還是雙手緊緊地抱著被子。

到了學校，父親找了一個僻靜的地方，把疊得整整齊齊的學費從鋪蓋里抽出來遞給我，讓我去繳了費。在寢室里，父親給我鋪好床鋪，套好鋪蓋，把臉盆腳盆放好，還給我宿舍里的新同學陪著笑，說我是從鄉下到大城市來讀書的，有哪里做得不好，請他們多擔待，多幫助。

末了，我帶著父親到食堂吃了飯，準備帶他到這個城市里轉一轉，讓他在寢室里住一晚再走。父親擺擺手，說家里那胞小豬煩人得很，地里的莊稼也需要人手，母親一個人在家忙不過來，今天就回家。上了車，父親笑著對我揮了揮手。

18年過去了，父親再沒有出過遠門。我后來才知道，父親那次去二表叔家喝酒，其實是去給我借學費。