外婆一輩子不曾嫁人。

外婆不是我的親外婆，她是子衿姨的娘。我母親從小就和子衿姨要好，她們兩家住對門，數著日子一起長大的。

我小的時候，母親忙著做活貼補家用，常把我送到外婆家去。子衿姨很疼我，視我如己出。在我歪著腦袋想該如何稱呼子衿姨她娘的時候，子衿姨摸摸我的頭，笑盈盈地說：“叫外婆。”

外婆正坐在鏡子前攏頭發，并未回頭，我從鏡子里依然看到了一張蒼老但美得生動的臉，親昵地向我笑。花白的頭發在她手里，轉眼就挽成了一個圓圓的髻。她取出一點桂花油，抹在頭上，光亮亮的，好精神。她的衣衫一塵不染，素素樸樸的。整個人潔凈雅致，一眼看上去，已讓人心生歡喜。

我總喜歡待在她的旁邊。她的身上沒有老年味，總是散發著淡淡的清香。我把這香味歸結為她家那一院子花的緣故。外婆這一生有兩癡，一個是花，另外一個是戲。

晚風拂來，外婆一邊侍弄著花，一邊哼唱著戲。戲詞永遠只有一句——青青子衿，悠悠我心。外婆反復地唱著，這八個字她能唱出很多種味道。多數時候，唱到最后總要默默地流一陣眼淚。

外婆不知道它是《詩經》里的詩句，卻為它肝腸寸斷，奈何落花有意，流水無情，寂寂地苦了一世。

那時，外婆還是水蔥一樣青嫩的年紀。鎮上來了一個唱戲的戲班子，唱小生的是一個溫文爾雅的男子，不僅戲唱得好，還有一懷才氣。他借用《詩經·鄭風·子衿》編了一出戲，吸引了很多人來捧場。外婆是最癡迷的一個，眼神追著臺上那男子的一舉一動，心如撞鹿。男子一身青布衣衫，踱著方步。偶爾男子幽深深的眼睛望過來，四目相對，外婆便羞了，低頭淺笑。

戲班子在鎮上住了30天，外婆風雨無阻，去聽了30天的戲。在戲班子要離開的頭天晚上，外婆帶著兩樣小菜、一瓶燒酒，大著膽子，偷偷地去了那男子的住處，既為送行，又想借此表明心跡——這一走，也許將是天涯海角，再無相見之日了。

男子低著頭，不敢看外婆，一杯接一杯喝酒。待外婆把一番心思托出之后，男子一句話也沒說，紅著臉，把酒喝得更兇了。外婆在那里直待到天蒙蒙亮才走。

男子一走，再也沒有回來。

十多年后，外婆竟收到了那男子的信，她按照上面的地址，帶著子衿姨尋了去。外婆的心里其實是負著氣的，他就那樣走了，帶走了她的心。她想忘，給自己新的生活，可不行，那青色的衣衫總是不停地在眼前晃。

沒想到外婆見到的男子那么凄涼，已是奄奄一息，骨瘦如柴。他用盡最后的力氣，向外婆講了他辜負外婆的原因是身有痼疾，怕不能帶給外婆幸福。他望著一旁的子衿姨，眉眼處倒有幾分和他相像，他的眼里溢滿了父親的慈愛。外婆本來是想把真相告訴他的，突然什么都不想說了，只趴在他跟前嗚嗚咽咽地哭。

其實那一晚什么都沒有發生，男子醉了，外婆不放心，坐在那里看了他一夜。

他走后的幾年，外婆始終不愿嫁人。有一天，傷心欲絕的外婆起了尋短見的心。一切都收拾好了，大門突然被推開了，一個臟兮兮的小女孩跑進來要討些吃的，外婆的眼前猛然一亮——太像他了！小女孩是大街上流浪的孤兒，那一刻外婆決定收留她，并給她取名子衿。她就是子衿姨，外婆一直和她相依為命。