座位號
山村美紗，日本著名女推理小說作家。本篇作品根據《精心策劃的座位號》改編。
購買車票
黑木是東京一所大學的學生，他有個喜歡的女孩叫知紗子，兩人都是京都人。開學前夕，黑木來到知紗子租的公寓，得知知紗子要和另一個男人結婚了，黑木很生氣，一時沖動，把知紗子掐死了。
殺死知紗子后，黑木很害怕，他慌忙將指紋擦干凈，便逃回了家。
回到家后，母親喊住了他：“黑木，你不在家時，名古屋的早瀨打電話來了，他乘明天下午兩點名古屋發出的新干線回東京。我告訴他，你現在也去買火車票了。他的座位在九號車廂。你買到票了嗎？是明天幾點的車？跟他一班嗎？”
經母親這么一說，黑木才想起來，上午跟早瀨約好一起回東京，所以出門的時候就跟母親說，去買火車票了。為了不讓母親起疑，黑木連忙回答道：“買到了，可能和早瀨是同一趟車，在京都站是一點多發車的。”說完，他進了自己房間，急忙給京都站的售票處打了電話：“請問，明天一點多發車到東京的預售票還有嗎？”
對方回答：“您要預購的對號票在中午已經售完，我們這里只有無號票了，如果您想購買的話，請盡快來售票處，由于近日大風雪天氣，明天如果列車晚點兩小時，我們將會退還給您部分賠償費，而明天所售的無號票，將會蓋上‘已知晚點’的圖章，這是乘客在知道列車將要晚點的情況下購買的，我們將不做賠償。”
黑木心想：現在只能買今天的無號票了，如果警察來詢問的話，可以出示今天買的票，證明自己上午去了京都車站。想到這兒，黑木的精神頭又來了。他直接去車站買了一張無號票。
拿到票后，黑木終于松了一口氣：如果到明天上車之前警察還不來找他的話，他就可以和早瀨乘同一趟車回東京。如果下車時火車誤點超過兩小時，那么他們可以一起要求賠償。只要他和早瀨一起行動，早瀨就會以為黑木拿的也是一張對號車票，那么早瀨就會給他作證的。
傍晚，黑木回到家后發現，電視里正在報道知紗子遇害的新聞，她的尸體是未婚夫發現的，黑木慌慌張張地回到了自己的房間，看了看那張無號票，頓時臉色蒼白。因為在那張票上還印著一大串序列號。如果警察看了這串序列號，定會發現這張票不是上午預售的，而是下午售出的。一想到這兒，黑木又有些坐立不安了。
晚點列車
就在黑木胡思亂想的時候，電話鈴響了，來電話的是他的朋友大石，大石說道：“黑木，你上午特地來找我的吧？我沒在家，真對不起，其實我在理發店，看到你正朝我家方向走去。我想趕快喊住你，可當我沖出去時，你已經沒了蹤影。”
聽了大石的話，黑木臉色蒼白，他想起來，大石的家就在知紗子住處附近。大石不停地解釋著：“我本想馬上給你打電話的，可你知道嗎？我家附近出了一件殺人案，死者叫知紗子，是個美人呢！警察來搜集情況，也到我家來了，所以才給你打晚了……”
黑木盡量讓自己冷靜下來，盤算著：大石到底向警察說了些什么？幸好他不知道自己和知紗子的關系，但只要警察來找自己，他就會知道了呀！
黑木狠了狠心說：“大石，我們見個面吧，明天我想再來找你一趟……”
大石高興地答應了。
黑木決定明天殺掉大石，他開始計劃起來：自己坐的是“135號”新干線，由于暴風雪天氣，一般新干線都會晚到一個小時，所以，在這一個小時里，他有足夠的時間殺死大石，并且可以制造“不在現場證明”。
第二天，黑木按照乘車的原定時間出發，他把大石約到了一個建筑工地，然后用一根領帶把大石勒死了。作案后，黑木仔細地檢查了指紋及遺留物品之后，直奔車站。
來到車站時，135號列車還沒有進站，站臺里停著的是前一班列車。過了一會兒，車站廣播里說：“發往東京的135號列車將晚點。”
黑木松了一口氣，他來到站臺的小賣部前，買了一個盒飯。在將要離開小賣部的時候，黑木還特意把提包“忘”在了柜臺上。
不一會兒，小賣部的服務員拎著旅行包追到黑木身邊，說：“對不起，您是不是把提包忘了？”
黑木連忙道謝，當他接過提包時，周圍的人都在看他。黑木不覺地笑起來：行了，證人有了，下面要做的是在車上找到一個合適的座位。
對號入座
135號列車晚了一個小時，才徐徐駛入車站。黑木上了列車之后，來到早瀨乘坐的九號車廂，環視起來，可能是全線誤點的原因，今天車廂里有三分之一的座位空著，一些買了對號票的乘客等不及誤點的這班車，而乘了前一班列車。
黑木決定讓乘務員幫自己找個座位。一般來說，找乘務員幫助，可以坐到指定的位子，這樣就不會和名古屋上車的、有對號票的乘客坐同一個位子，而且，乘務員幫自己改簽座位票時，會提供一張收據，在退賠時也能順利過關。因為拿著無號票去要求退賠時，常常會受到盤問，比如：在哪兒上的車，幾點發車等等。讓乘務員在收據上寫清是幾車廂幾號座就不會受到盤問。黑木想：只要讓早瀨看到自己坐在九號車廂里，他就會堅信，自己也和他一樣買到的是對號席車票。
黑木走到車廂出入口時，聽到了乘務員和乘客的爭吵聲。黑木心中大喜：這是個絕好的機會！現在乘務員一定光注意和那個乘客爭吵，而記不住我的。想到這兒，黑木走了過去說：“對不起，我打擾一下……”
乘務員又認為是來提意見的，拉著臉看著他。黑木接著問道：“請問有沒有空位子，我的一位朋友從名古屋上車，在九號車廂。我想求您在九號車廂給我找一個空座位。”說完，他便把100元錢和一張無號票遞了過去。
乘務員像是松了一口氣似的，取出收據本，想了一下，就開了一張標有座位的收據，寫完后，說：“你坐這個座位。這個座位是空的，名古屋上車的人是不會坐的。”
黑木接過收據，仔細看了看，收據上面寫有“一月八日”和“135號列車九車廂四A座”的字樣。
“太棒了！”黑木進了車廂，他故意大聲嘟噥著：“九車廂四A……啊，在這呢！”他心安理得地坐在座位上，迫不及待地給早瀨打電話，對方說：“我在等車呢，新干線又晚點了，你是哪班車？”
黑木說：“我現在坐的是135號列車，和你同一班吧？我的座位號是九車廂四A……”
“太好了，我的座位是七B！待會兒見！”
放下電話，黑木開始眺望窗外。他忽然又想起什么似的：對了，為了證明我乘坐了這班車，我應該再拍幾張雪景的照片！于是他馬上取出照相機，開始拍起窗外的雪景來。
一會兒，列車到了名古屋站，早瀨進了車廂，隨后和黑木一起去車廂餐廳用餐。黑木說道：“這趟車還不知要晚多長時間到東京呢！”
“據說大約要晚點兩小時，看樣子票款要退給咱們了。” 早瀨把黑木想說的話搶先說了出來，之后早瀨又談起了最近才交上的女朋友。
一個多小時后，列車到了東京站。黑木和早瀨一起去退賠處，兩人都排在了對號票一隊，不一會兒，早瀨情不自禁地“啊”了一聲。黑木抬頭一看，早瀨的女友在檢票處正朝這邊招手，早瀨在黑木之前先辦了退款手續。他一接過錢便飛也似的朝檢票處沖去，所以，根本就沒有看到黑木的票。
不在場證明
回到東京之后，警察來找黑木。警察問他：“大石君死了，你知道了嗎？聽說你們是朋友。”
黑木做出了適當的驚訝表情：“什么，大石死了？是事故嗎？”
警察說：“不，是被人殺死的。你能說說他死的時候，你在哪兒嗎？”
黑木想了想，說：“那天是我回東京的日子，中午我去火車站等車了。”
聽到這兒，警察不知為什么忽然意味深長地笑了起來：“那天因為下雪列車晚點了吧？”
黑木有些緊張地說：“是啊，晚點了兩個小時呢！我在東京站還要求退賠了！”
警察開門見山地說：“在大石死的前一天，還發生了一起命案，一個叫知紗子的姑娘被害。據說她和你在高中就是朋友，而且關系還不錯？”
“是的，我們是同學！”
警察繼續問：“那么，在知紗子被殺的那天上午，你在什么地方？”
黑木做出了稍稍考慮一下的樣子，答道：“我上午去了京都車站，買好了第二天的對號票，中午回的家。”
“你的座位是幾車廂幾座？”
黑木說：“九號車廂四A座，這你可以去問一下從名古屋上車的早瀨，他的座位號是同一車廂的七B座。”
警察聽到這里稍稍沉默了一會兒，又接著問道：“你去買票時有沒有碰到什么熟人？要知道，新干線的對號票可是從好多天前就開始預售的。”
“我和早瀨約好一塊兒回東京，那天早上才定下來的。之后早瀨馬上去名古屋站買車票了。在我去京都站買票時，他又給我家打了電話。”
“如果是在當天買的無號票，上車有空位子就可以坐，而且照樣可以得到退款的。”警察一下子捅到事情的關鍵之處。
黑木說：“如果我拿的是無號票，隨便找個位子坐下的話，那么一定會被乘務員提醒注意的；早瀨上車時，名古屋的乘客也會把我的座位坐掉；退賠時，服務員也會問我上車地點和列車班次，可是我和早瀨一直在一起，沒有遇上這些情況啊！”說完，黑木又提出，希望警察去向車廂里的其他乘客核實。
警察走后，黑木鉆進被窩，回憶著，到目前為止，幸好還沒有出現漏洞。警察為了推翻黑木所說的“事實”，到處奔走，可是都沒有找到可疑之處，黑木的“不在現場證明”是成立的。
半個月后，黑木已恢復了過去的狀態，有一天，警察又來找黑木。黑木雖然非常緊張，但他心里卻信心滿滿。警察問他：“你說知紗子遇害那天上午，你去京都車站買對號票了？”
黑木自信地說：“是的！”
警察接著問：“票的座位是九號車廂四A，不會錯吧？”
“沒錯兒！”黑木堅定地點點頭，但不知為什么警察又意味深長地笑起來：“現在我明白了，你在知紗子死時，根本沒有去買什么對號預售票！”
黑木一臉吃驚：“怎么會？我買了對號票，坐在了對號座位上，還領回了誤點的退款。難道那張票是假的嗎？”
警察斬釘截鐵地說：“對，是假的！九號車廂四A號是新干線上不輸入售票計算機的座位號。那是為了防止計算機失誤、座位號重疊、或遇有特殊用票人員時，各班車上都空出的座位號。新干線上的列車一般在普通車廂備有十個，在包廂內備有八個這樣不輸入計算機的座位號。因此，九號車廂四A是你想提前買也買不到的座位號！”
（楊君改編）
