在顧惜17歲的春天,她撿到一只剛出生的小兔,小兔沒奶吃,顧惜就每天用眼藥水瓶吸牛奶喂小兔,小兔活了。

春天結束時,顧惜收到一個活動邀請,與市一中的同學做交換生,為期一周。他們到對方班里上課,對方家里生活,角色互換,體驗生活。顧惜生長在鄉村。老爸是農民,所以顧惜從小早慧。活動第一天,雙方在市一中見面。和顧惜交換的是一個叫余大城的同學。余大城朝顧惜點點頭,顧惜微微一笑。余大城竟被這微笑電了一下,他緊張起來,對顧惜說,房間很亂你別介意,唱片啊書啊你隨便聽隨便看。另外我媽很啰嗦,做的菜也難吃,你忍著點。

顧惜笑了,這男孩真有意思。她說,我養了只兔子,它愛吃鐵線草和燈籠花。

顧惜沒體會到余媽媽的啰嗦,倒覺得她做的菜挺好吃。她被余大城房間的凌亂嚇了一跳,也被滿柜子的書和唱片嚇了更大一跳。城里的同學們有的好奇熱情,有的冷眼蔑視,她既沒惶恐也沒自卑。最后一天,雙方在小鎮中學再次見面。顧惜見余大城喜歡兔子,就將兔子送給了他留作紀念。

一周后,余大城捧著兔子來找顧惜。他說兔子很想你,我帶它來解解相思。他說我給兔子取了個名,叫兔斯基。之后,余大城每周都來,每次都東拉西扯。后來他說,我很喜歡你,顧惜,我希望將來你是我要娶的那個人。顧惜說,將來太遠,誰都無法預見。

很快就是9月,高三了。余大城又捧著兔斯基來了,他說,我也要好好學習了,不能老來打攪你了,但我會一直等你,你能給我多少時間來等你?顧惜說,只要兔斯基還活著。

兔子的自然壽命有多長?余大城在Google里搜到答案:6年。兔斯基即將一歲。

顧惜不是沒有心動,只是她沒信心。與其充滿希望之后再失望,還不如暫時將希望埋進泥土。余大城的成績很糟,顧惜是尖子生,余大城的高三在拼命。7月,余大城來找顧惜,顧爸爸說,她打工賺學費去了。余大城的錄取通知書來自那所名校所在城市,另一所學校,兩校隔一條街。他拿著通知書又來顧惜家,顧爸爸說,她早去學校啦。他問顧惜的專業和電話,顧爸爸說,閨女說不能告訴你,該遇見的,總能遇見。

余大城抱上兔斯基去了學校。四年時間里,他去過無數次顧惜的學校找她,可始終沒有見過顧惜。畢業之后,余大城留在了這個城市,惜家也留在那里了。

兔斯基很老了。只能靠注射營養液維持生命,余大城很怕它的生命就這樣走向盡頭。

那個周末顧惜去小動物保護基地做義工,被派到寵物醫院取注射液。負責接待她的醫生正在給兔子打針。她走過去,看到了一只牙齒掉光了的老白兔,醫生說,它6歲多了,相當于人90多歲,它牙齒掉光吃不下東西了,只能靠注射營養液和喝水,但生命力還很頑強。

真是一只堅定勇敢珍稀可貴的兔子。

兔子的主人眼里蓄滿淚水,他抬起頭,看見了顧惜。仿佛是預約好意料之中一般,他們都沒有驚喜得跳起來,顧惜說,我來履行承諾。余大城說,兔斯基在等你。