我愛觀察老人的愛情。資歷足夠深厚的中國(guó)夫妻，踐行“包子餡不在褶兒上”的哲學(xué)久了，將愛情融入生命的全程，也體現(xiàn)在日常的所有細(xì)節(jié)中。

早上，賴床的是老太太，老頭子6點(diǎn)起床，到外面溜達(dá)，聽鳥叫。一個(gè)小時(shí)后，他回到家，餐桌前落座，熱乎乎的麥片粥端上來，咖啡的溫度、烤面包的成色，都有一定之規(guī)。吃完，二人各自讀報(bào)。如果看到有趣的、新奇的、有爭(zhēng)論必要的標(biāo)題，二人會(huì)交談，否則，起床以后，不必發(fā)一語(yǔ)。然后，老太太出門買菜。如果是周末，她會(huì)在上超市前去社區(qū)的康樂中心跳舞，定期學(xué)習(xí)瑜伽。午后，老先生在沙發(fā)上小坐，困了便躺下，一個(gè)小時(shí)后醒來，身上總蓋著一條軟和的毛毯。

他們都知道，拌嘴比年輕時(shí)多，老了火氣反而大起來，不知道原因何在。好在都明白沒什么大不了的，孩子都已成家、搬走，后輩什么事都不勞煩他們。吵架的理由都是極小的，如電視機(jī)的聲音太大、手機(jī)不知放在哪里、陽(yáng)臺(tái)上的蘭花忘記澆水。較為嚴(yán)重的分歧在接待朋友方面，老先生要在家涮火鍋，老太太不愿意，為的是要洗太多碗碟。老頭子說我來洗好了，她不愿意，理由是他把廚房攪得滿地水漬，害她費(fèi)三倍時(shí)間清理。

吵架，互不理睬，晚上在雙人床，背對(duì)背。第二天起來就忘記了。老來光陰消逝越來越快，轉(zhuǎn)眼間，孫兒女上小學(xué)了，還記得滿月那天被祖父母抱著照相，老人家差點(diǎn)坐不穩(wěn)，因?yàn)樘吲d的緣故。這一幕，仿佛發(fā)生在昨天。他們都沒有提及愛，認(rèn)為一天到晚說“我愛你”是外國(guó)人的過火行為。他們連“愛”這個(gè)概念也淡泊得很，習(xí)慣已夠他們安心。

原來，他們不過是在使用青年時(shí)熱烈的戀愛、中年的同甘共苦存下的本金所產(chǎn)生的“利息”。如果不出現(xiàn)以下的狀況：一方移情別戀被發(fā)現(xiàn)，面臨婚姻存亡的抉擇；一方遭遇意外或身患絕癥，生命出現(xiàn)危機(jī)。他們就這樣維持下去，直到命運(yùn)攤牌的一天。

人生至此，不必牽手的配偶，以地底下不可見的根連接著。他們的姻緣，好就好在極度平凡，因平凡而無(wú)人干擾、摻和、攪局，直到生命的終點(diǎn)，才豁然醒悟，愛情的本金和利息都花在整個(gè)美好的人生里。