自從調(diào)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我就再也不愿騎自行車了。因?yàn)?0多年來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，我差不多每天都和自行車形影相伴，甚至連最美好的一段青春年華都是在自行車上度過(guò)的，它承載了我生活中的酸甜苦辣，喜樂(lè)與傷悲，我總是想著，一旦告別了這早出晚歸、日曬雨淋的工作，就可以淡忘自行車了吧。然而近幾年，我卻常常望著父親推著自行車的背影而生出許多難以言表的感觸。

那是一輛已經(jīng)騎了20多年的老式飛鴿牌自行車。隨著交通的日益便捷以及私家車的普及，我們誰(shuí)都不屑于它的存在了，但就是這輛舊自行車，卻始終像朋友一樣忠實(shí)地陪伴在父親的身邊。

父親的自行車，是他省吃儉用才買(mǎi)下的。那時(shí)候，他每個(gè)月的工資只有二三十元，卻要負(fù)擔(dān)一大家子的生活開(kāi)銷。他一分一分地節(jié)省，終于買(mǎi)下了這輛“交通工具”。

那時(shí)候，母親帶著我們姊妹幾個(gè)住在距離縣城百十里路的鄉(xiāng)下，交通非常不便，父親從縣城騎自行車回家要翻好幾座山，有時(shí)是人騎車，有時(shí)就成了車騎人。但父親每個(gè)月都會(huì)雷打不動(dòng)地騎著他的自行車，穿越百十里山路，裹著一身塵土，揣著十幾口人的生活費(fèi)回家。皺皺巴巴的幾十元錢(qián)，父親的一頭汗水，成了我兒時(shí)最深刻的記憶。父親回家的時(shí)候，是我們一家人最幸福的時(shí)候，那種略有些生疏卻真實(shí)而深沉的父愛(ài)，還有父親偶爾帶回家的那些實(shí)實(shí)在在的“美味佳肴”，讓我至今記憶猶新。那時(shí)候，自行車成了傳遞愛(ài)和親情的紐帶。

當(dāng)我們?cè)诳h城安家后，自行車就變成了父親上下班的代步工具。那個(gè)時(shí)候，我們每天放學(xué)后，都會(huì)翹首眺望著馬路的另一頭，在人群中搜尋著為了多趕幾件活計(jì)而姍姍來(lái)遲的父親。看著那熟悉的身影由遠(yuǎn)及近，面孔由模糊變得清晰，我們的笑容便一點(diǎn)一點(diǎn)在嘴角綻放。

就這樣，為了一家人的生計(jì)，父親騎著自行車，30年如一日地默默奔走在工作崗位上。無(wú)論是酷暑難耐的“三伏”天，還是寒風(fēng)凜冽的“三九”天，他都從不言累、從不言棄。那時(shí)候，我們并不明白這隱匿于平淡之中的辛苦，而當(dāng)我們成年之后，才真切地體會(huì)到了這種堅(jiān)持的不易，才知道什么是“愛(ài)”，什么是“責(zé)任”。我至今仍清晰地記得“左撇子”的父親，用左手從上衣右邊的口袋里掏錢(qián)給我們支付學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的情景。父親和他的自行車，承載了我們的前途與夢(mèng)想。

如今，父親已是花甲老人，但他和母親從沒(méi)有給自己放過(guò)假。他們要孝敬更加年邁的爺爺奶奶，要照顧我們的孩子，還包攬了很多本該由我們來(lái)做的事情。爺爺奶奶病了，或者母親做了好吃的東西，父親都會(huì)騎著他的舊車子，從縣城東邊的家趕到縣城西邊的車站，把母親精心包裹好的藥品和食物，連同牽掛一起捎給老家的爺爺奶奶。孫子們上學(xué)了，腿腳不再靈便的父親又推起了自行車每日接送，此時(shí)的自行車，成了父親孝敬父母、體貼子女的好幫手。

如今，我因?yàn)楣ぷ髟蜻h(yuǎn)離了父母，但我每次回家，父親都會(huì)推起他的自行車，在縣城的大街小巷搜尋，載回我喜歡吃的食物和所需要的物品。我要離開(kāi)了，父親又會(huì)推起他的自行車，載著準(zhǔn)備好的行囊相送。不善言辭的父親總是默默地扛起最重的包裹，走下樓梯，打開(kāi)車庫(kù)的門(mén)，拍凈自行車上的塵土，綁上行李，然后鎖上房門(mén)。他推起自行車走在前面，我們靜靜地緊隨其后。多少次，父親都是沉默良久之后，突然開(kāi)口說(shuō)一兩句話，言語(yǔ)雖少，卻濃縮著很多牽掛，很多叮嚀，讓我心里奔涌著熱得發(fā)燙的疼痛。兒行千里，父母擔(dān)憂，自行車成為父親牽掛兒女一生的見(jiàn)證。

父親蒼白的頭發(fā)、佝僂的腰身、孤單的背影和那輛忠誠(chéng)相伴的自行車，久久地定格在了我的記憶里。內(nèi)心噴涌而出的疼痛與愧疚也久久無(wú)法釋?xiě)?。享用父母的給予，早已成為兒女的習(xí)慣，卻很少自責(zé)不能為父母撐起一片晚年的晴空。當(dāng)內(nèi)心有所觸動(dòng)的那一刻，早已是我們的良知所不能承載之時(shí)。我多么想給那輛舊自行車寄予某種生命的靈動(dòng)，讓它能夠擁有我的靈魂，時(shí)常陪伴在勞作一生的父親身邊，回報(bào)那如山之高、如海之深的父母之愛(ài)！