那是一個冬日里的晴天，正趕鎮上集市，逢的是農歷二五八，鄉人稱集市叫過會。會散之后，我像一只小羊跟在祖父和媒人身后，去相媳婦。沿著長長的鐵路走了十多里，又途經羊腸小道，翻過高高的山梁，再登上山塬，渾身汗涔涔地進了一家種著洋槐樹的小土院。午后的陽光照在窯背上，洋槐枝葉沙沙地響。踏入寂靜的土院時，我感覺到了心跳，有點冷也有點暖和。未來的丈母娘熱情地讓我們坐在熱炕上，她喊大媒叫舅，張羅茶飯中不時打量她未來的女婿娃。隨后，我透過貼滿窗花的玻璃看見了走進土院的一個秀溜的女娃，小辮齊肩，悠悠地抖擻著，叫聲“媽”，利落地進了土窯。她濃眉大眼，鴨蛋臉盤，紅撲撲的，笑得好看。問候過老舅和祖父，便坐在炕前的灶火旁拉動風箱。我們對視著，捉迷藏似的交換著眼神，彼此羞怯而友好，看來該是中意的未來夫妻。

之后，“小辮”隨母親來到我家看家境，不嫌窮家當，不挑我人樣。我也看中她的相貌，只是她幼年輟學，沒文化。我想，農家媳婦只要認得錢、糧票和布證，算得清工分賬，就行了。身體健康、勞動好，尤其為人謙和、曉得事理，就是好媳婦。過了幾天，兩家人到城里吃酒席，訂婚謝媒，然后照相、扯布、做衣服。我有生第一次吃到糖醋里脊這道菜，酸甜交融，感慨世界上還有這么好吃的東西。后來婚事蹉跎，回想那天訂婚照未拍成，可能是一個不吉利的兆頭。走到照相館門口，我和她不約而同地甩開家人，一起趕上前去推門，竟成了幸福的定格。門卻未開，我們被關在門外，于是愛情與幸運之門便拒絕了我和她，之后我也不曾與她拍過一張合影。當時，她甩著小辮，一臉的沮喪。至此，我還沒和她對過一句話，我們不曾單獨在一起相處一刻鐘。

那時，我們是多么封建、愚昧，又多么無知。用一句流行的話說，那時我們不懂得愛情。訂婚后的每年正月，我們禮尚往來，相互拜年是僅有的公開會面機會。禮品無非是白皮點心、雞蛋糕、蘋果罐頭、芝麻糖一類，所謂的四色彩禮是手帕、襪子、鞋和頭巾。相聚時，我們很少說話，只是在你送我一程我送你一程的離別時，才有一句沒一句地搭訕些客套話，也似乎不去正視對方的眼神，但心里頭還是滋潤的。我們循規蹈矩，正兒八經的，身體始終保持一定距離。“親口口拉手手”的情形只是民歌里唱的，誰也不敢那么放肆，那么浪漫。

不久后我當了一家水泥廠的開山礦工，月薪34元，省吃儉用，總算清了彩禮。兩年后，我到西安上了大學，一餐飯想多吃一個5分錢的饃也成了奢望。我過年去給未來丈人拜年，想討個費用，每次得到的不過一二十元，覺得很掃興。這又讓我難免遷怨于無辜的“小辮”，甚至在我幼稚的心里有一種抵觸“買賣婚姻”的沖動。“一年土，二年洋，三年不認爹和娘”，我認為不是說我，但我還是心虛。如何了卻這樁婚事，成了我的心病。老實說，此時的我并無其他對象，來往的女子中，我不奢望與她們發展關系，主要是我自卑，只因為我不是城里人。同學中，誰的父親是個股長，他都敢來嚇唬我。于是，我們這些鄉巴佬也就窮則思變，誓死改變人生的命運。

這時候，“小辮”在老家高高的山塬上修地送肥，拉著架子車瘋跑。她期待著當了大學生的女婿娃來信，但是信愈來愈少，她的心事愈來愈重。后來我才知道，她是讀不懂我的信的，甚至許多字都不認識。她寄給我的情書，也是她的一個上中學的堂弟代寫的。這簡直讓我蒙了。有次過年見面，她媽抹著淚對我說：“我真后悔當初沒讓娃念書，一個‘窮’字把我娃害了，害了一輩子。”起先我在農村時，幾個自然村在一起搞誓師大會，好在我們能照一照面，但說句話也難。之后一年頂多見一面，就越來越尷尬。

記得最后一次在她家，我看到了她的一張照片，四寸大，很好看。盡管那時我已心猿意馬，但還是想得到這張照片。她不給，我伸手去奪，她的小辮掃在我的臉上麻酥酥的，同時我奇異地感觸到彼此手臂貼膚的溫存。然后我們觸電般分開，像犯了錯誤似的不敢對視。在我們訂婚的6年里，這是唯一的一次親昵，因而難忘。

我們在麥穗揚花的季節分手，我送她回家，順路去趕火車上學校。我和她都默默地走，各自揣摩心事。黃土路彎彎曲曲，藏在半人高的麥海里。走累了，我們在一棵大柿樹的樹蔭里歇息，坐下來，依然保持一定的距離。感傷、嘆息、怨艾、無奈，各自心底悄悄流淌的是一條無名的河。她玩弄著辮梢，始終一言不發。就在臨分手的三岔路口，我們駐足，她說：“去我家吧！”她在乞求我，神色凄美無限。我還是硬著頭皮拿定主意說：“不了。”她淚如泉涌，掩面回頭，甩了一下小辮，快步踏上回家的路。我呆立在風里，她未回首，消失在小路的盡頭。我的腳很沉，“一碗涼水一張紙”，賣了良心的是我，負心郎是我，偽君子還是我。

大學畢業后，我被分配在西安當記者，數九寒冬的天去陜北采訪。返程路過老家時，在小城郊野的鐵路旁，又奇跡般地遇到“小辮”。那時我頭發很長，胡子好久也未刮過，裹著件棉大衣，一副流浪漢的樣子。過鐵道時，一位留短發、抱小孩的媳婦在我面前站住了。她望著我，我不認識她，我徑直走了過去。不對！我的心砰地碎了！她不就是我曾經的“小辮”嗎？我站住腳，回首望去，不可名狀。這一次，是她駐足守望，而我卻走開了。走好遠了，我回頭望望，她還立在風中。回到家，我告訴祖父在路上看到她的情景，祖父嫌我沒搭話，老人家長長嘆了一口氣，唉！