1

那個七月，我還是很小的年齡，并不知道父親捧回來放在堂屋高桌子中間的黑匣子里裝著母親，我拉著父親的后大襟一路走出堂屋，我說：“爸，我媽呢？”我的印象里，媽媽穿著花襯衫，坐著父親的毛驢車去看病。父親回過頭來看著我，眼睛像喝多了酒，他抓抓我的小辮子，指著院中的向日葵：“你媽媽就藏在向日葵里，你乖乖的聽話，你媽就出來了。”我望向齊院墻開得正熱火的向日葵，我想，我沒有什么不聽話啊？不過媽媽以前就跟我做過這樣的游戲，她藏在向日葵寬大的葉子下，說：“你不聽話，我就藏到花里面去哦！”可是那次我找到她了，她抱著我哈哈大笑。

媽在向日葵花里！我松開父親的衣襟，奔過去，我挨個向日葵找，我說：“媽，媽，你快出來！”從左邊找過去，沒有，從右邊找過去，沒有，每一片葉子我都看了，風吹著向日葵粗硬拉人的葉子嘩啦啦響，我站在七月燥熱的風中，看著那些靜默燦爛的向日葵，汗水流到嘴角，咸咸的，我想大哭，可是我只撇了撇嘴，我可不能哭，媽可不喜歡我哭，我一哭，媽就說：“愛哭的孩子是小磨人精，媽媽不要小磨人精！”我一屁股坐在一棵向日葵旁邊，太陽七色的光圈透過金黃的花瓣灑下來，我想，媽在哪棵向日葵下呢？

黃昏醒來，房間里空空蕩蕩，父親在廚房里燒飯，我趕緊一骨碌爬起來，爬到窗子旁，扒著窗臺向窗外望，院子里向日葵靜悄悄的，一點母親的身影也沒有。我哇哇大哭起來，那種涕淚橫流的哭。父親跑進來，摸著我的頭說：“莫哭，莫哭！”越說我越哭，我邊哭邊咿咿呀呀地說：“你到底把我媽領哪兒去了？”“你這孩子！……”父親的眼睛紅起來。“你快說，你快說！”我站在炕上，使勁捶他的肩。“你這孩子！……”父親推開我，扭頭的一瞬間，一大滴眼淚摔在我的手背上。

2

秋天到了，向日葵的葉子干枯了，像打褶的牛皮紙，垂掛著，露出灰色的桿莖，金黃的花瓣落了一地，葵花籽成熟了，垂下了頭。我不想搭理父親，我知道，如今水落石出，母親根本不在向日葵里。我不知他把母親帶到哪里去了。也許，我想起以前評書里說的故事，他把母親賣掉了嗎？

那天父親收割向日葵，他把梯子架在墻上，把已經成熟的葵花籽用鐮刀割下來，他站在梯子上喊我“：小妮子，快來接葵花籽。”如果那是母親，我一定“來了來了”答應著，像只小燕子，抖著翅膀飛奔過去，可是我看了看，轉身走回屋去，趴在炕上。葵花籽都收割了，可是，母親在哪里呢？

父親收拾好工具，把割下來的新鮮瓜籽遞過來，我看也不看，父親坐在我旁邊，他說：“孩子，爸爸不對，爸爸騙你，你母親沒在向日葵里。”“她在哪里？”我一翻身坐起來。

“她在你姥姥家。”父親說，“你姥姥年紀大了，沒有人照顧，你媽媽在照顧她的媽媽。”

“她不要我了嗎？”我說，忍不住哭起來。

父親拍拍我的后背：“怎么會呢，你媽媽也很想你，可是她媽媽也離不開她啊？我們要理解你媽媽，要為她分憂，好好地等她回來。”

“那我要去！”我摟住父親的胳膊。父親也摟住我，他說：“你還小，你姥姥家在好幾千里地之外，太遠了。另外你媽媽說了，等你大了，身體棒棒的，學習好好的，才可以去接她，因為你太小去了，她就沒辦法照顧姥姥了。”

從那以后，鍛煉身體，好好學習，成為我唯一的支柱，我也不怕冷了，也不怕打雷了，我想我就快長大了，就可以去見母親了，還有姥姥。這件事兒太美好了。有一年過年，我吃完年夜飯睡著了，凌晨時笑醒來，父親說：“你剛剛做什么夢了，笑得那么大聲？”我說：“我夢見我長大了，見到我媽了！”父親“哦”了一聲，把眼睛沉到報紙上去。我有點不滿，我想給他講講夢境，可干嗎父親一副漠不關心的樣子呢？

九歲那年，我學會了寫信，我吵著要給媽媽寫封信，父親同意了，可信交給父親寄出去好久，我天天盼，也沒有母親的回信，我問父親怎么回事兒，父親一拍頭，他說：“哎呀，是我不好，把回信忘在辦公室了。”

我很生氣，我說：“爸，你下回再忘記，我就不跟你說話了。”父親不做聲，第二天給我拿回一封信，只有簡單的幾句話，說媽媽很好，要我好好學習，吃飯，快點長大，她很想我。我看了一遍又一遍，哭起來，晚上把它摟著睡。

我堅持每天給媽媽寫信，母親的回信很少，可我仍然很開心。有一天我端詳著信，發現信紙的題頭是我們當地的名稱，我說：“爸，我媽怎么用咱們這里的信紙？”

父親愣了一下，說：“你媽那兒買東西不方便，我給她寄的信紙。”可我還是覺得奇怪，我找母親以前寫過的信，她當年寫給爸爸的信，可是那個鐵盒子不見了，我問父親，我說：“媽媽裝信的那個盒子呢？”

父親說：“是不是搬家時遺落了？”

我心里很疑惑，明明有一次半夜醒來，看見父親在看那些信，那個鐵盒子就擺在鋪邊，怎么說遺落了呢？難道是我的夢境嗎？無論如何，我要快點長大。那樣就可以去看母親。

3

初中畢業，我考上重點中學，我跟爸爸說：“我要去看母親。”父親說：“你還小。”我拿出零花錢，對他說：“如果你不許我去，我自己買車票去。”父親說：“好，明天我帶你去。”

第二天我還在睡，父親推醒我，他說：“走吧，我們去看你媽媽。”我興奮得不行，我說：“我要收拾幾件衣服。”父親拉起我的手，他說：“不用。”

父親打開房門，我一眼看見母親的照片，搭著紅布的黑匣子，母親愛看的書，白菊花……我一下愣在門口。父親牽著我的手，他說：“來，給你媽媽磕個頭，點炷香吧。”我努力掙脫他的手，哭起來：“不！不！”這是什么意思？我是做夢，我是做夢！

父親使勁抱住我，等我哭夠了，他說：“爸爸今天在你母親面前，正式給你道歉，是爸爸說了謊，如今你大了……”

不知是否受父親向日葵說、照顧姥姥說的影響，我一直認為母親并沒有去世，我不愿在提到她時，冠以去世的標簽。上了大學，我偷偷去了姥姥家，我找到了父親說的當年母親去世的醫院，想辦法查到了母親的病歷，白紙黑字，父親說的千真萬確，她死于心臟病急性發作，搶救40分鐘，未能挽回。

那也是暑期，也是七月，離著母親去世13年零一個星期的時間。我走在喧鬧的街上，想著十幾年前我天天坐在門檻上看向日葵的樣子。心中那棵向日葵花瓣紛落，轟然倒地。其實我姥姥在我母親去世的前一年已經不在人世了。

今生今世無論怎樣的春天，哪怕我種一萬棵向日葵，也長不出能走出母親的那一棵啊。