深秋時分，撲著粉裝的柿子占據了水果市場的半壁江山。看著這些令人垂涎欲滴的柿子，我常常想起小時候為了一個柿子苦苦等待的日子。

那是20世紀80年代的事情，那個時候的鄉村普遍物資匱乏，按理說，打小生活在田間地頭的我不應該委屈了自己的嘴，然而，那時候，田里收獲點瓜果梨桃，哪里輪得到小孩子們糟踐？大人們喜歡把自家水果進了自己孩子嘴里稱之為糟踐，因為，若是拿到集市上去賣，多少能換些錢來貼補家用。

人缺少吃的，鳥雀自然也好不到哪里去。每到深秋，覓食的鳥兒大都盤旋在柿子樹上，人們一不小心，它們就俯沖下來，狠啄幾口！

為了防止柿子被鳥啄，臨近柿子收獲時節，奶奶便讓我和弟弟爬到樹上，把還在泛著青的柿子一個個摘下來，放在糧囤里捂著，這樣下來，半個月，青柿子就變成烘柿了，別說吃了，看起來就煞是誘人。

奶奶每每從糧囤間取出這些柿子的時候，嘴里總喜歡念叨：等不熟的柿子，等不熟的柿子

是啊，在機會的樹上，沒有可以等熟的柿子。