要不是因為老唐去世，我們恐怕都把他和他的女兒小唐給淡忘了。世界亂哄哄的，我們的內心也亂哄哄的，那些普通的、對我們的生活影響不大的曾經的“熟人”，很快就會被我們丟在身后，丟在腦后。

老唐和小唐父女倆都是我們單位的“職工”。

老唐在職時，他的崗位很難用一個詞來界定：單位的水電出了故障，他是水電工；誰要是缺紙缺筆缺信封之類的辦公用品，就會找他領，那時他是倉庫保管員；誰家遇到紅白喜事，領導首先支派的也肯定是他，他是最合格的“親善大使”；我們來了信件或稿費單，老唐又成了收發員……

老唐能干，也肯干。這樣的人，容易贏得尊敬，也容易遭漠視。老唐幸運的是，他遇到了有人情味的領導。他退休的那年，頭兒問他有什么要求，他搖搖頭，說：“沒有，確實沒有。”領導知道老唐并不是矯情，說：“讓你小女兒到單位來上班吧，下周就來，班子研究過了。”老唐慌了，“嗖”地站起來，手直搖：“那……那哪行，我那女兒哪能做事，她會給單位抹黑，讓人家笑話呢！”

領導并不是不了解老唐的小女兒，但他們在心底確實想照顧一下老唐。小唐當時二十五六歲，長得跟電影明星似的，要是不發病，不僅謙謙有禮，而且細致溫柔，可謂人見人愛。但一旦發病了，就是十足的瘋子，罵人、打人、砸東西……無所不為。我們見到的老唐，一年當中，總有幾次鼻青臉腫，頭上、臉上間或包著白布。

老唐的錢像水一樣流走了，但小唐的病并無好轉，萬般無奈的他最后聽從醫生的建議，放棄了治療。對醫學死了心的老唐，心中愛的火焰卻從未熄滅。女兒發病時，老唐總是一馬當先，他瘦弱的肉身就是保護妻子的鋼板，就是供女兒發泄的充氣娃娃。小唐清醒后，常會撫摸著老唐的傷口問：“爸爸，你這是怎么搞的？”老唐總是若無其事地笑著說“不小心摔的”，“不小心碰的”，“沒關系，不疼的”……如果說這些年來全世界只有一個人不知道老唐身上的累累傷痕是怎么回事，那么這個人只能是他的女兒小唐。

我們的頭兒并不是真的要小唐每天來上班，他們只是找一個給老唐補貼生活的借口。在領導們的再三說明下，老唐沒再推托，他畢竟要食人間煙火，他太需要錢來還債了，最終默默地接受了每個月以他女兒的名義領到的幾百元“工資”。10多年來，單位里的人都知道老唐的女兒“不勞而獲”，但從未有人對此非議過。那些心眼最小的人在這件事情上也保持著君子般的大度和菩薩般的慈悲，他們像忘記了這件事情一樣。

老唐最后一次激起我們的傷心和哀嘆是在年后不久，他帶著累累傷痕，也帶著對女兒無盡的牽掛離開了這個世界。與他告別的那天，單位幾乎所有的職工都早早地去了。我們注意到小唐也來了，當我們一眼瞥見小唐蒼白的臉，一聽見她發出的怪異的笑聲時，心里就開始打鼓了。

事情果然如我們所料。在生平介紹和家屬答謝之后，開始進行告別環節，老唐的夫人和大女兒攙著小唐走到水晶棺跟前，小唐沒有鞠躬，身子似乎僵滯了，她先是眼睛直愣愣地盯著一動不動的老唐，繼而發出了兩聲怪笑：“呵呵，爸爸，快起來啊，你怎么還睡在這里？我媽媽的肚子餓得痛死了……你快起來啊，回家燒飯……”

所有的人都屏住了呼吸。告別室里似乎只有小唐一人。她在不停地念叨著“回家燒飯”。她的姐夫走了過去，要拉開她，但她的母親阻止了：“讓她說，讓她說……”

小唐說了多少遍“回家燒飯”誰也不知道，她最終還是被人輕輕地拉開了。那一天，我們含淚離開了老唐，誰也沒說話，但我們都知道，這個世界上如果只有一個人不相信老唐真的離開的話，那么這個人無疑就是他“有病”的女兒。