我有下班關手機的習慣，有時狐朋狗友吆喝著三缺一、有時領導半夜三更交代任務，時間都歸屬他人了，不爽。我是個睡意重的人，若是睡不夠8小時，渾身都軟塌塌的，也沒有精神。最讓我心煩的是諸如房產信息、藥品傳銷、要賬討債之類的騷擾短信，深更半夜這些垃圾短信總是把我吵醒，害得我后半夜無法入睡，于是我就養成了下班關機的習慣。

前些日子與徐兄一起出差，兩人同寢，徐兄不喜歡熬夜，晚飯后到外面散散步，就回到了房間，看會電視就洗洗睡了。徐兄生活習慣與我差不多，但有一點，卻讓我難受，他晚上不關手機，有時剛剛熄燈睡了，就有電話打來，喊他去玩麻將；或是子夜了，鈴聲猛響，有朋友喊他去吃夜宵。睡眠正酣，聽見徐兄含惱帶怒在那里罵娘，原來是連連有騷擾電話，害得我一夜無眠。第一夜，忍忍，算了；第二夜，再忍忍，也算了。

等到第四天，我就對老徐說：“老兄，晚上你把手機關了吧，影響休息。”老徐說：“老弟，手機不能關啊，我家里老母親都80歲了，身板倒還硬朗，只是老年人了，要是夜里起床摔倒了，或是突然生病了，她打我電話打不通，那可糟了?！蔽艺f：“你在外地，即使那些事情發生，你也趕不回去啊？”老徐卻說：“一是我接電話，對于老人而言，是安慰，電話通了，老母親感覺我就在她身邊，她就踏實些。二是我可以想辦法，比如聯系鄰居，或是聯系醫院去急救。三呢，現在交通方便，我可以馬上回去，很多病癥，時間就是生命，早一分鐘，就多一分安全把握?？偛荒芤驗橛腥舜驍_你，你就連父母的事都不管了吧。被擾事小，父母事大。”

聽老徐一說，我忽然想起了我父親。我父親70歲那年突然得了腦血栓。那天，父親早晨起來漱口，一頭栽了下去，我母親趕緊打我電話，我馬上叫母親喊了一輛車，把父親送到醫院，醫生說，幸虧來得早啊，不然就危險了。后來，父親治療了幾個月，基本痊愈。

兩年前，我父親腦血栓突然復發，是在夜里11點多鐘，我手機早已關了，妻子也關機了。我母親、弟弟、姐姐、妹妹輪流給我打電話，都打不通。那個急啊，沒經歷過親人生命垂危的人，是感受不到那種心情的。一直到次日上班時間，家人才把我的電話打通。等我趕到醫院時，父親已經走了，留給我的是終生內疚：在父親能夠睜開眼睛，能夠含含混混說話的時候，我不在他身邊；等我回去，父親的眼睛再也不能睜開，嘴里再也不能說話，父親沒能看我最后一眼，我也沒能聽父親最后一言。

父母在，不遠游。晨省晚拜，或者可以不管；遠游去了，誰給老父老母去井里挑水喝？米筒里沒米了，柴屋里沒柴了，菜園里需要挑糞施肥了，水稻田里需要插秧殺蟲了……這些事情，老邁的父母誰不靠著子女？古人沒電話沒飛機，一旦有事，萬一不測，哪里去找子女？所以古代做子女的，信守一條：老父老母若是健在，活動范圍只在十里之內，不去百里以外的地方。

隨喊隨應，電話已給我們解決了；隨呼隨到，交通已經給我們解決了。甚至扛煤氣、煮飯買菜、插田割麥、給父親揉揉肩、給母親洗洗碗等,都有物業服務、家政服務、雇工傭工給我們解決了,但有一點,不管時代如何發展,不管科技如何發達,做子女的責任,是其他任何人任何科技都解決不了的。這就是說,一年365天,一天24小時,做兒女的,每日每夜都必須在父母的服務區之內,每時每刻都必須在子女的責任區之內。

父母在,不關機。聽了老徐一席話,從此我夜里也不關機了,我手機24小時都開著,保持電話暢通狀態,因為我父親雖不在了,但我老母親依然健在。