盛夏，無(wú)風(fēng)，她在低矮的屋子里流著淚，床頭是躺著的老伴，一個(gè)瘦得只剩下一把骨頭的老頭，就那么直直地躺著一動(dòng)不動(dòng)，臉色灰暗。

夏，無(wú)風(fēng)，她在低矮的屋子里流著淚，床頭是躺著的老伴，一個(gè)瘦得只剩下一把骨頭的老頭，就那么直直地躺著一動(dòng)不動(dòng)，臉色灰暗。
老伴死了，死得很突然，事先沒(méi)有一點(diǎn)征兆，前天還在地里鋤了一晌午地，回家一碗面條沒(méi)有吃完，眼一閉就躺倒了，去了。
老伴死了，她首先想到的是自己的三個(gè)兒子，三個(gè)兒子都已結(jié)婚成家，有了六個(gè)孫子孫女。兒子兒媳長(zhǎng)年在外打工，一年不回來(lái)一趟，特別是兒子們各家蓋了樓房后，說(shuō)家里欠了一屁股債，得拼命掙錢(qián)還，把孫子孫女往他們面前一扔，就再也沒(méi)回來(lái)。
她從箱子里翻出那張皺巴巴的紙條，顫巍巍地來(lái)到村頭的小賣(mài)部里，央求老板給兒子們打電話。電話通了，他聽(tīng)到了兒子的聲音，哭了。說(shuō)兒啊，你快回來(lái)，你爸走了。大兒子聽(tīng)后一陣慌亂，聲音嗚咽著問(wèn)了詳細(xì)情況，最后有些無(wú)奈地說(shuō)：媽?zhuān)阏叶苋馨桑谑赖臅r(shí)候最疼他們，這里工期緊，我走不開(kāi)啊。
她又給二兒子打電話，二兒子聽(tīng)后也一陣驚慌，悲傷地讓她保重身體。一說(shuō)起讓他回來(lái)料理喪事，卻問(wèn)她，媽?zhuān)愀蟾纭⑷苈?lián)系了嗎？得知大哥走不開(kāi)，沉默一會(huì)兒，說(shuō)：媽?zhuān)抢洗螅趺茨懿换厝ィ疫@廠里真是紀(jì)律嚴(yán)，走不開(kāi)啊。臨了，囑咐他照顧好孫子孫女。她再給三兒子打電話，三兒子得知大哥二哥不回去，氣得罵起來(lái)。說(shuō)：媽?zhuān)疫@真的走不開(kāi)，你想辦法讓老大老二回家料理后事，話沒(méi)有說(shuō)完就掛了。
她心疼兒子，知道他們?cè)谕膺吤Γ瑨赍X(qián)不容易，所以老伴在時(shí)，她從沒(méi)有打過(guò)電話，可家里出了那么大的事，她連個(gè)商量的人都沒(méi)有。她又給三個(gè)兒子打電話，這回，三個(gè)人像是商量好的似的，都關(guān)了手機(jī)。
這個(gè)夏天真熱，太陽(yáng)把風(fēng)都蒸發(fā)掉了，讓她悶喘不過(guò)氣來(lái)。
她坐在老伴的尸體旁，只知道哭，哭一陣跟老伴絮叨一陣年輕時(shí)候拉扯孩子的事。
她說(shuō)，老伴啊，你還記得嗎。老大七歲出疹子，你背著他，我跟在后面。我們跑了十多里才到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，醫(yī)生說(shuō)如果晚來(lái)半個(gè)小時(shí)，老大就沒(méi)有救了。
還有老二，從樹(shù)上摔下來(lái)，腿斷了，你和我用板車(chē)?yán)奶幙床。阕咧咧鄣盟さ沽耍牡脻M(mǎn)頭血，就那都死死抓著車(chē)把，害怕再把兒子磕了。
小兒子你最疼他，要什么買(mǎi)什么。唉，現(xiàn)在我們老了，兒子大了，他們都忙，你說(shuō)，你怎么就突然去了呢。
當(dāng)她再次沉浸在回憶中時(shí)，六個(gè)孫子孫女挎著書(shū)包一起來(lái)了。
“奶奶，我餓。”小孫子不懂事，眼巴巴地看著奶奶說(shuō)。
“奶奶，我爸媽什么時(shí)候回來(lái)啊？”大孫子正上六年級(jí)，比小孫子懂事得多，見(jiàn)奶奶傷心，走過(guò)去輕輕地問(wèn)。
“他們都忙，說(shuō)都忙，都不回來(lái)了，這……這可咋辦啊。”她像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)大孫子說(shuō)，淚又一次流了下來(lái)。
“奶奶，你別哭，別哭。”孫子孫女們見(jiàn)狀，都圍在她身旁，也哭起來(lái)。
想不到的是，第三天，兒子兒媳們都急匆匆趕了回來(lái)。
很快辦完了喪事。有關(guān)三個(gè)兒子趕回的原因一直沒(méi)有解開(kāi)，有的說(shuō)是三個(gè)兒子的老板知道情況后給他們特批的假期，有的說(shuō)是三個(gè)兒子接到了各自?xún)鹤优畠旱碾娫挘f(shuō)奶奶因悲傷過(guò)度也去世了，自己都餓了好幾天了。
對(duì)于后一種說(shuō)法，是鄰居張大爺傳出來(lái)的，那夜他聽(tīng)到了她的大兒子教訓(xùn)孫子，說(shuō)他謊報(bào)軍情，咒自己的奶奶早死。