春妮嫁給黑石堰的石大奎是經過千尋思萬琢磨的，大奎人好，相貌俊，又不少掙錢。可是黑石堰這個地方她相不中，本來富裕的魚米之鄉，偏挨著一條還鄉河。這條河平時沒什么，就怕下大雨，一下雨就變成了害人河。她還記得九歲那年，去大奎家玩，正好遇到還鄉河發大水，把她卷入洪流，幸虧大奎爸水性不錯，把她救了。從此，她就有點害怕這條河了，后來大奎說還鄉河早就修了石壩，再大的水也不怕了，春妮這才羞答答地嫁了過來。
河是不怕了，婚后第一頓家宴上，春妮又遇到了怕的東西。過門第一頓飯，公婆倆人張羅得很豐盛，雞是山上打的野雞，魚是村邊還鄉河里撈的大青魚，這可多有滋味。春妮心里正感激二老的苦心呢，就見公公把一個玻璃瓶放在桌上，打開蓋子，頓時一股臭味散發出來，天啊，竟是一瓶臭豆腐！
春妮覺得五臟六腑都翻了個兒，眼前的美食都沒了味道。她顧及二老的面子勉強吃了幾口菜，就說：“我肚子里不舒服。”扭頭進了新房。回房后她這個生氣，挑好了丈夫沒挑好公公，誰知道公公有這個嗜好呢。等大奎回來，她就氣鼓鼓地說：“那個臭豆腐味我受不了，能不能讓他老人家別吃了？”大奎有點為難，不過還是答應了。
晚飯的時候，飯桌上果然沒有臭豆腐，春妮午飯沒怎么吃，這頓吃得可不少。公公反倒不安穩了，吃幾口白飯，就回屋一趟，回來再吃幾口，又回了屋。春妮看著挺逗，她放下碗就悄悄跟過去了，只見公公在屋里夾起一塊臭豆腐吃得正香！
春妮一陣惡心，急匆匆回了屋。不大工夫，大奎走了進來，跟她解釋說：“我爹不吃臭豆腐，就吃不下飯。”春妮騰地坐起來說：“我聽說喝酒有癮抽煙有癮，沒聽說過吃臭豆腐也有癮的，我見了臭豆腐就吃不下飯，你看著辦！”大奎聽了，欲言又止。
第二天早上，一家人還沒吃飯呢，春妮就跟公公婆婆說，要分家另過！大奎是個孝順兒子，聞言直跺腳。還是公公大度，他說：“行，那我們老兩口搬到村口的老屋去，這五間大瓦房留給你倆。”村口的老屋可比這五間瓦房差多了。沒想到春妮說：“二老身子骨差，瓦房你們住，我們年輕人住老屋！”這下把大奎鬧愣了，這是唱的哪出啊，就因為怕臭豆腐？
等小兩口搬到老屋，大奎才明白了春妮的心思。她在老屋開了個小賣部，小賣部跟還鄉河就隔著一條石堰。還鄉河是條直通城里的水路，經常有船夫路過這里，買個煙打個酒啥的。而且以前在村里開小賣部的七嬸搬走了，村里人買東西也來春妮這里。大奎摸摸頭，心說：“我媳婦硬是要得哦，比我的腦瓜子強。”
春妮負責賣貨，進貨是大奎的事。他拿著春妮開的單子，搖著小船進城按樣取貨。等取貨回來，春妮一樣一地地核對，發現多了五瓶臭豆腐：“我啥時讓你買這個，腦殼進水了？”大奎老實地說：“是給我爹買的，家里的臭豆腐吃完了，我給他捎的。”春妮聽完就不高興了，說：“這個臭東西，誰也不能吃，給我退了。”說著就裝了箱，還拿膠帶封了口。大奎泥人也有個土性，他悶聲悶氣地說：“我去山上看杏林去了，要退你自己退！”說完掉頭就走。
春妮要攔沒攔住，就由他去了。杏林這幾天正是收獲的時節，正需要人把樹上的杏采下來，曬在河灘上。如今還鄉河的河灘、石壩上，黃澄澄的全是她家的大杏，只要曬干了制成杏脯，十幾塊錢一斤呢。
天快黑的時候，春妮早早地鎖了門，還鄉河人來人往的，她一個小媳婦還真有點害怕。剛剛吃過晚飯，她就聽到后院庫房有響動，那里裝著今天剛進的貨，值好幾千塊錢呢。春妮壯著膽，撿起半拉磚頭，把門打開一條縫朝外看。這時候天色陰沉，后院黑乎乎的，影影綽綽看見一條黑影在擺弄庫房的鎖。春妮忽地把磚頭扔出去，同時敲響了臉盆，大叫：“抓賊啊！”那個賊“唉喲”了一聲，出了院門就跑。這時候，春妮才發現，院門不知道什么時候被打開了。
驚魂甫定，春妮重新把院門鎖上，但是再也不敢睡覺了，只好看電視。但是看了幾分鐘，就見天空霹靂一閃，打起了雷。看樣子是要下雨了，春妮想起了外面曬的大杏，慌忙找了袋子，開門去收杏。她收完石堰上的，又收河灘上的，豆大的雨點就下來了。眼看要收完了，她忽然發現腳底都是水，這才想到，還鄉河上游下了大雨，所以水漲起來了。春妮慌忙往河堰上跑，哪里還來得及，一個浪頭過來，把她撲倒在水里。
就在這個時候，一雙枯瘦的手抓住了她的手腕，拼力把她拉上了石堰。是公公！怪獸一樣的河水一到石堰就沒了脾氣，乖乖地退回去了，黑石堰后的村子安然無恙。兩人進了小賣部，春妮正要向公公道謝，忽然看見公公的左胳膊一片青紫，不由想起剛才那個黑影來：“您這是怎么了？”公公的臉色一陣青一陣白，老半天才說了句：“天晚了，我還有點事。”說完扭頭就走，把春妮一個人晾在屋里。
半個鐘頭后，大奎回來了。他在山上看見天氣不對，就匆匆回了村。不過他一向孝順，是先看望了爹娘才回家的。一見大奎，春妮就講了那個黑影的事，她猜測那就是公公。大奎這回挺痛快，說：“我剛才聽爹說了，的確是他。因為臭豆腐吃完了，他想來拿，可是想到你的態度，他只好悄悄拿了就走，誰知竟挨了你一磚頭。他本想就這樣回去，可是眼見天色要變，就找地方避雨。這不，正好把你救了。”
這回春妮納悶了，說這臭豆腐的癮就這么大？大奎想了想，說：“實話跟你說吧，我爹他有毛病。看見那座黑石堰了嗎？自打小時候你差點出了事，我爹就約上村里的小伙子們，大家一同砌的。為了趕時間，他們寒冬臘月不歇工，結果他竟落下了毛病，從此失去了味覺，吃啥都沒味。不過咱十年九淹的村子就沒災沒難了。后來他發現，臭豆腐氣味大，滋味沖，能刺激他的味覺，就愛上了這一口，一頓沒這個就吃不下飯。”
春妮聽完直埋怨大奎：“你怎么不早告訴我呢？咱爹是村里的功臣啊，其實啊，當時我不讓你給他買臭豆腐，是想讓他戒掉這一口，只要能戒掉咱們還搬回去，以后歲數大了，還不是要咱們伺候嗎？這么著吧，明天你去叫二老來，請他們好好吃頓飯，就算我賠禮!”
大奎這個高興，一大早就奔父母那里了。春妮一個人在廚房緊張羅。她爹是城里有名的大廚，家傳的手藝，所以這一桌子菜半個小時就做好了。
二老跟著大奎一進院子，就聞見一股味道，像是聞慣了的臭豆腐，又覺得沒那么沖。等春妮把菜上的罩子一打開，三個人才明白過來，原來這些菜是：油炸臭豆腐干，腐乳東坡肉，臭豆腐煎毛豆，清蒸豆腐乳……原本那種濃烈的味道，在油鹽醬醋調和下柔和多了。
大奎看著很感動，他連忙招呼爹娘入座，沒想到他爹說：“昨晚我也琢磨了，不能因為我一個人愛吃臭豆腐就影響別人啊，所以呢，這臭豆腐我是不吃了。”春妮忙問：“那您吃飯能吃得下嗎？”老人呵呵一笑，從兜里掏出一串朝天椒來：“換它啦，這東西比臭豆腐可厲害多了。”
婆婆問春妮：“妮子，你做菜的時候不怕那個味兒？其實我也受不了啊。”春妮笑著一仰頭，大家這才看見，她鼻孔里塞了兩個棉球！
