母親在腫瘤醫院住院期間，認識了一些老姐妹，她們經常在一起討論各自的病情，慢慢建立起了一種相依為命的情感。出院時，母親與病友們相互留下了電話號碼。電話本上長長的一串，算上母親一共12個危在旦夕的生命。

從此家里的電話忙得不可開交，幾乎每天都有母親的病友打來的電話，她們互相詢問病情，噓寒問暖，相互鼓勵，儼然成了天底下最知心的莫逆之交。

我真擔心，如果有一天電話不再響起，母親該有多難過。我決定給母親買一部手機，這樣母親就可以隨時隨地接聽病友的電話了。我把那11個電話號碼存進了母親手機的通訊錄里，仿佛存進去一筆巨額財產。

那是一群在死亡線上掙扎著的人，她們共同筑起了一道生命的墻。這讓我想起了“辛德勒名單”，不僅僅是母親，那里的每一個人都有那樣一本通訊錄，那是她們要從死神手里搶回來的生命名單，每個人都是另一個人要拯救的對象。每次只要母親和那些病友通過電話之后，就會變得心情舒暢，開朗許多。

我們為母親的手機多備了幾塊電池，保證母親的手機一天24小時開著。一部小小的手機，分分秒秒傳遞著生命的信息。

楊姨是12個人中最樂觀的一個，卻是病情最為嚴重的一個，她的癌細胞已經擴散到了全身。但每次母親在情緒低落的時候打電話過去，楊姨都會興高采烈地給母親講一些她的“奮斗”經歷。每次通過電話后，母親都會開心好一陣子，因為生命又有了新的希望。

一次母親疼得厲害，心情變得很壞。我們趕緊替她撥通了楊姨的手機，楊姨爽朗的聲音很快傳了過來：“喂，我的老姐妹。告訴你一個好消息，昨天去醫院復查，醫生說我的癌細胞控制住了，活個十年八年的不成問題。我現在忙著打太極呢，不和你說了，改天再聊吧！”楊姨的話像連珠炮一樣，沒等母親問什么，那邊就掛斷了。母親知道自己的病友又多了一次戰斗勝利的捷報，心里頓時敞亮了很多，感覺身體也不那么疼了。

直到有一天，母親打電話給楊姨，卻是一個年輕人接的。他說：“我媽媽去世已經半年了，她在臨終的前幾天，讓我們替她在手機里錄制了幾段錄音。告訴我們不許關機，免得你們打不進來電話。”說著年輕人有些哽咽：“阿姨，我不再瞞著您了，這半年你們聽到的，都是我媽媽的電話錄音……”

掛了電話，母親的手抖了起來，她拿過那本通訊錄，用筆輕輕地把楊姨的名字圈了起來，那一堵生命的墻仿佛裂開了一個缺口。我聽到母親喃喃地說著：“他楊姨啊，你先走了，等些日子我去陪你。”

母親一直依賴的希望沒有了，她的心會不會就此沉進谷底呢？結果完全相反，母親的做法讓我們所有的人都感到驚訝。一輩子沒跳過舞的母親，竟讓我們替她報名，她要參加秧歌隊！

穿著大紅大綠的母親，樣子很滑稽，扭起秧歌來也很生硬，但不管在晨曦里，還是夕陽下，我看到的母親都是最美麗的。我知道，母親不僅僅是為她自己活著，她也在為她的親人們活著，也為那些“辛德勒名單”上的病友們活著，就像楊姨一樣。哪怕讓她們多活一天，都是一次成功的拯救。

病情又一次嚴重的時候，母親的額頭上沁出了大顆大顆的汗珠。這時，母親的手機響了，我們知道，肯定又是病友打來的。母親顫巍巍地接過手機，看了看那個電話號碼，馬上示意我們靜下來，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的聲音對著電話歡快地喊道：“喂，老姐姐，你好嗎？我啊，我好著呢，剛剛扭完秧歌，你看把我累的，氣喘吁吁的，哈哈哈……”

我們含著眼淚聽著母親在病床上撒謊。楊姨走了之后，母親就成了那堵生命的墻上一塊最堅強的磚。